新用戶登錄后自動創(chuàng)建賬號
登錄一、
1998年12月,知春路76號新開了家豪華飯店。
飯店取名翠宮,18層高,屋頂?shù)闹亻苄巾斣O(shè)計出自清華大學(xué)建筑系,華燈初上時,從中關(guān)村的很多角落都能仰望到這份流光溢彩的古典式貴氣。
貴氣與2公里外的劉強(qiáng)東無關(guān)。這位25歲的中關(guān)村小攤主連一間小飯館都沒開好,做生意賠本后,他在中關(guān)村支攤賣起了電子產(chǎn)品,滿腦子都是今天能賣出幾套VCD。
雷軍倒是融入其中,成為每日出入翠宮的一員——金山公司在1999年搬進(jìn)翠宮飯店,西側(cè)的辦公樓。
這位30歲總經(jīng)理肩負(fù)著歷史重任:把金山帶上市,但他得先解決自己的煩惱:聯(lián)想在這年給金山注資,也派來了楊元慶、馬雪征等人物入駐。坊間一個說法是,如果金山當(dāng)年沒完成任務(wù),雷軍的位置會被聯(lián)想軟件事業(yè)部的韓振江取代。
知春路上沒人能隨隨便便成功。
這條修建于北京亞運會前的城市次干道11公里長,在翠宮飯店開張的年代,無數(shù)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司散落于此。那是第一波互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)熱潮,當(dāng)時流傳的段子是,哪怕乞丐在中關(guān)村捧著“.com”的破碗轉(zhuǎn)悠,也能拿到千萬美元的風(fēng)險投資。
傳統(tǒng)科技公司也在努力擁抱互聯(lián)網(wǎng)。在聯(lián)想1999新財年誓師大會上,楊元慶做了《迎接互聯(lián)網(wǎng)挑戰(zhàn)》的演講,隨后,他邀請“數(shù)字經(jīng)濟(jì)”評論家到翠宮飯店討論,但現(xiàn)場并沒有達(dá)成什么共識,楊元慶認(rèn)為“互聯(lián)網(wǎng)電腦”是未來,但評論家們堅持應(yīng)該修正為“電腦互聯(lián)網(wǎng)”。
翠宮飯店見證了這一切,事實上,這家豪華酒店意外成為了互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)潮的舞臺。
金山公司在2003年搬離了翠宮飯店,戀舊的雷軍卻依然是這里的???。酒店一樓一家非洲風(fēng)格的咖啡館是他的駐點。2007年年底辭去金山CEO 職務(wù)后,他以天使投資人的身份在這里頻繁會客,有時一天就要接待四五批。不過他并不熱衷于喝咖啡,只是一杯接著一杯地喝健怡可樂。
2006年從聯(lián)眾出來搞天使投資的鮑岳橋也喜歡在這見人,他經(jīng)常開著輛越野吉普跑來,在豹王咖啡點上普洱或龍井,跟人慢慢聊。這位性情中人耿耿于懷著騰訊當(dāng)年對聯(lián)眾的圍剿,為自己設(shè)立了一條投資原則:只做騰訊不會做、不能做的項目。
雷軍和鮑岳橋以翠宮為據(jù)點開展資本布局之時,也正是這里生意最紅火的時期。
作為奧運會簽約酒店,翠宮飯店接待了各國賓客。豹王咖啡也近水樓臺先得月,靠動輒人均消費兩三百的外國旅游團(tuán)賺了不少——這些愛給小費的游客可比互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者大方多了。
創(chuàng)業(yè)者劉強(qiáng)東的2008年很不好過。
他在頭一年拿到來自今日資本的第一筆融資,1000萬美金,隨后做了兩個決定:由3C轉(zhuǎn)向全品類;自建倉配物流。從投資人到公司高管,反對者眾多,但他一意孤行,要把燒錢進(jìn)行到底。
這位從宿遷農(nóng)村走出的頑強(qiáng)創(chuàng)業(yè)者沒想到:2008年,金融危機(jī)來了,南方大雪也來了。年初,京東上海的倉庫在雪中垮塌,資金鏈的壓力在隨后的幾個月里逐步加碼。
資本市場環(huán)境不好,徐新帶著劉強(qiáng)東找了很多人,但沒人愿意陪他繼續(xù)豪賭——當(dāng)時燒掉數(shù)十億的京東倉儲物流已經(jīng)騎虎難下:繼續(xù),前途未卜;叫停,這些錢相當(dāng)于打了水漂。膠著之中,京東估值從2億美金一路掉到了4500萬美金。
京東當(dāng)時所在的銀豐大廈距離翠宮飯店不到3公里,但光景已是冰火兩重天。
到2008年年底,劉強(qiáng)東盤算發(fā)現(xiàn),如果B輪融資還不搞定,賬面余額只夠還掉供應(yīng)商欠款,給員工發(fā)遣散費。最沮喪之時,他幾次做夢,自己站在4層辦公室里宣布公司即將倒閉,給大家補償兩三個月薪水,散伙吧。
更多時候,他無法入睡,在公司也不敢直視員工眼睛,很多人已經(jīng)跟隨他快十年,如此散場,他心中有愧。
救命錢最終在2009年1月出現(xiàn),劉強(qiáng)東闖過難關(guān),額前一撮白發(fā)成為那段時間的印記。
二、
當(dāng)小米在2012年賣出第一個百億時,雷軍一定會感謝3年前在翠宮飯店的那些日與夜。
他的“夢之隊”從這里起步。
最先入伙的是林斌。他原本是為谷歌和UC的合作而來,卻因為對產(chǎn)品的熾熱與雷軍成為同路人。兩人經(jīng)常約在豹王咖啡館,一聊就是好幾個小時——他們正是這家咖啡館的目標(biāo)人群,為了讓年輕人不愛在這呆,老板選擇了偏暗色調(diào)的裝修風(fēng)格,店外也沒有明顯標(biāo)識。
兩個男人在此相互吸引。當(dāng)林斌透露自己想創(chuàng)業(yè)做互聯(lián)網(wǎng)音樂項目,雷軍直接“拿下”他:“別做音樂了,音樂我們投點錢,別人干就可以了,沒意思。咱們一起做點更大的事情吧!”
小米項目浮出水面。
在凌晨兩點清冷的豹王咖啡館,雷軍曾經(jīng)對林斌暢想:今后不僅僅做手機(jī),還要讓手機(jī)可以開空調(diào)、開電視,做成一種生活方式。
對于這些事業(yè)小成的中年男人,改變世界的目標(biāo),夾雜著未知、挑戰(zhàn)和希望的過程,顯然是比現(xiàn)有財富更具誘惑、更能刺激腎上腺素的東西。
林斌深為所動,他還拉來了自己在微軟的同事黃江吉。那場關(guān)鍵游說也發(fā)生在豹王咖啡館,昏暗燈光下,雷軍向黃江吉展示了自己作為電子產(chǎn)品發(fā)燒友的狂熱:他熟悉手機(jī)、電腦、iPod和電紙書,甚至曾經(jīng)拆開kindle研究其中構(gòu)造。
4個小時后,這位曾經(jīng)不到30歲就成為微軟工程院首席工程師的技術(shù)大拿決定:入伙。
翠宮飯店成為雷軍的福地,更多創(chuàng)投故事也在此發(fā)生:
2007年,斯坦福大學(xué)生陳歐在這里認(rèn)識了徐小平, 2年后,他畢業(yè)回國,創(chuàng)立Reemake公司,在社交游戲中內(nèi)置廣告,徐小平給他投了第一筆錢。
2011年12月,經(jīng)雷軍引薦,車品匯CEO 李華兵在這里見了晨興資本的劉芹,兩人聊到晚上11點半,結(jié)束時,北京飄起鵝毛大雪。李華兵獨自驅(qū)車回東五環(huán)外的家,雪天路滑,他保持時速20公里,開了2個多小時。寒意籠罩在這位創(chuàng)業(yè)者心頭,他清楚:不會有錢了。
這里也是張鴻平為阿里拿下陌陌的起點。2012年5月,作為負(fù)責(zé)戰(zhàn)略投資的阿里巴巴集團(tuán)副總裁,他在這里約見了華興資本黃勝利,打聽唐巖背景和陌陌基本情況,后者直言不諱:想投資陌陌,沒戲。
張鴻平成功了,盡管這段“姻緣”從2016年隨著阿里出售陌陌股份開始了褪色,但從收益來看,顯然是劃算的:這筆投資給阿里帶來幾乎相當(dāng)于整個集團(tuán)一個季度利潤的回報。
這些悲喜瞬間,只是千禧年之后PE/VC突飛猛進(jìn)的縮影。移動互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)不斷降低創(chuàng)業(yè)門檻,全民創(chuàng)業(yè)的時代也悄然而至——到2012年時,中國移動互聯(lián)網(wǎng)用戶數(shù)已經(jīng)達(dá)到7.5億,知春路上的創(chuàng)業(yè)公司,也大多轉(zhuǎn)向了手機(jī)端。
當(dāng)移動互聯(lián)網(wǎng)掀起新的造富運動時,一些老牌掙錢生意卻光環(huán)不再。
2012年年底,中央出臺“八項規(guī)定”,大批五星級酒店營收驟降。生存壓力之下,北京多家五星酒店放棄了星級評選,或者通過資產(chǎn)重組等方式“摘星”,以符合政府采購標(biāo)準(zhǔn)(四星級以下)。
見證了互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)起云涌的翠宮飯店沒能逃脫自己的命運。2013年年初,它放棄了“五星飯店”身份。
舊的枯萎,新的綻放,時代更迭中,這樣的命運變遷本就是常事。
三、
翠宮飯店最終成為了知春路上的沒落貴族。
它曾經(jīng)是金山毒霸等公司熱衷的發(fā)布會召開地,但最近幾年,互聯(lián)網(wǎng)新貴們在城中有了更多更好的選擇:五棵松體育館見證過賈躍亭盛極而衰的戲劇轉(zhuǎn)折;國家會議中心成為小米發(fā)布會前的黃牛蹲守之地;798的藍(lán)罐子也是中小型互聯(lián)網(wǎng)公司辦活動的心儀之地。新入行的科技記者們,大多對翠宮飯店毫無概念。
2016年,翠宮飯店以裝修之名停業(yè),此后再未重開。這家老牌五星酒店的風(fēng)采,停留在攜程等酒旅平臺的歷史評論欄里。
變化也在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)里一刻不停地進(jìn)行著。
這一年,雷軍在五彩城的小米辦公室里發(fā)狠補課?;ヂ?lián)網(wǎng)光環(huán)不再,供應(yīng)鏈和線下渠道不足成為小米的命門,銷售量跌跌不休之下,他請回黎萬強(qiáng),換掉周光平,親自下場抓供應(yīng)鏈,花了整整一年時間補課,一年后終于揚眉吐氣——“世界上沒有任何一家手機(jī)公司在銷量下滑后能夠成功逆轉(zhuǎn)的,除了小米,只有小米能夠創(chuàng)造這樣的奇跡”。
這一年,劉強(qiáng)東在剛啟用不久的亦莊總部大廈里春風(fēng)得意馬蹄疾。他新婚一年,有妻女相伴,又迎來京東首個扭虧為盈的財年。騰訊的加持也讓他底氣十足,在多個場合,他開始向阿里巴巴開炮,阿里模式和京東模式孰優(yōu)孰劣,成為業(yè)界討論的熱門話題。
他們都在慢慢遠(yuǎn)離翠宮飯店,以及翠宮飯店代表的那個年代。
成功的互聯(lián)網(wǎng)人士都有了自己的領(lǐng)地:雷軍成為影響清河房價的人物,劉強(qiáng)東有能力為亦莊引進(jìn)學(xué)校資源,那個曾經(jīng)在翠宮華美燈光下糾結(jié)“互聯(lián)網(wǎng)電腦”還是“電腦互聯(lián)網(wǎng)”的楊元慶,正帶著掉隊的聯(lián)想在西二旗的人潮里搖搖晃晃追趕。
至于投資人,他們設(shè)在高檔辦公樓里的辦公室,豪華程度絲毫不遜于翠宮飯店。朱嘯虎們更習(xí)慣坐在能俯瞰國貿(mào)的豪華辦公室里,用幾分鐘時間拿下戴威們。
這些后來的故事,本已與翠宮無關(guān)。
直到本周,京東尚科以27億的價格買下翠宮飯店100%股權(quán),劉強(qiáng)東以翠宮新主人的身份重返中關(guān)村。
時至今日,他早已不是那位在地鐵口發(fā)傳單的小年輕。翠宮飯店由盛而衰的20年,是這位創(chuàng)業(yè)者飛一般的日子。他穿越過風(fēng)雨,2012年價格戰(zhàn)的血腥味道曾經(jīng)讓他興奮,繼而幻變成勝利的象征。他躋身互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)最頂級的圈層,東興飯局和達(dá)沃斯論壇上的亮相,都是新貴身份的象征。此外,他在公眾眼里還有這些標(biāo)簽:不知妻美、村長、宿遷好老鄉(xiāng)、性侵者、出軌男。
金錢和地位帶來了復(fù)雜的新世界。
對于很多曾經(jīng)夢想成功的創(chuàng)業(yè)者,翠宮飯店里的新世界是值得向往的。在電影《中國合伙人2》中,男主角對互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的認(rèn)知就從1999年的翠宮飯店開始。那里有難辨真?zhèn)蔚拿婵?,稀奇古怪的想法,還有人生“新標(biāo)準(zhǔn)”:
“每天下午三點能在翠宮飯店游個泳,那就叫成功人士?!?/p>
翠宮的舊故事已落幕,世人對成功的追逐卻永不停歇。歷史的車輪,就這樣在欲望驅(qū)動之下,周而復(fù)始,滾滾前行。
*本文來源:微信公眾號“首席人物觀”(ID:sxrenwuguan),作者:江岳,原標(biāo)題:《翠宮往事》。