新用戶登錄后自動(dòng)創(chuàng)建賬號(hào)
登錄有一個(gè)詞,拿來形容哈爾濱的氣質(zhì)最恰當(dāng),粗糲。
匆匆過客
十一月初的哈爾濱已經(jīng)進(jìn)入氣象意義上的冬季。滿街彌散著燒秸稈的味道,天空灰蒙蒙一片,不知道是煙,是霧,還是霾,太陽光透過它們一點(diǎn)點(diǎn)滲了下來。汽車?guó)Q笛聲、自行車叮叮聲在干冷的空氣里聽起來格外清晰、爽脆。
天,黑得特別早,四點(diǎn)多鐘太陽就已搖搖晃晃落下去了。大街上冷冷清清的,行人縮著脖子快速走著,趕著下班放學(xué)回家做飯。
我轉(zhuǎn)角逛進(jìn)一片夜市區(qū),這才找到哈爾濱的活力所在,熱鬧呀,“大金鏈子,小手表,一天三頓小燒烤”,暗黃的燈,哈啤、倉買,隨處可見。他們的商店招牌也不像“王記”、“李記”文質(zhì)彬彬,老王燒烤、李老頭大排檔,直截了當(dāng)、熱氣騰騰勁兒隨著菜味兒、酒味兒撲面而來。
36年前,1979年,我爸出差到哈爾濱,不過短短幾天??芍两袢詫?duì)馬迭爾的雪糕、公園里的跳舞念念不忘?!岸欤蓍苌线€接著大冰碴子,都時(shí)興吃雪糕,第一塊吃進(jìn)去,是涼,第二塊再吃進(jìn)去,是透心爽!”
又說,傍晚走到公園里,男男女女放著音樂,跳交誼舞,很自由很美好的樣子。他反復(fù)提及,次數(shù)有點(diǎn)多了。有一次我忍不住問他,為什么獨(dú)獨(dú)對(duì)哈爾濱印象深刻。他想了想,分析說,剛開始改革開放,社會(huì)風(fēng)氣也輕松起來,從下鄉(xiāng)的地方終于返城了,又剛剛結(jié)了婚,自然看什么都是好的、新鮮的。
那年,他才27歲。從照片看上去,高高瘦瘦,年紀(jì)輕輕,滿目都是遠(yuǎn)大前程。
再往前,追溯到83年前,1931年。東北女作家蕭紅逃婚到哈爾濱,隨后結(jié)識(shí)了蕭軍,一起住在商市街25號(hào),生活不免拮據(jù),但兩人感情融洽,蕭紅開始學(xué)習(xí)寫作。那年的她不過21歲。
今年的我、1979年我爸,1931年蕭紅,都是哈爾濱的匆匆過客,或游山玩水、或公干出差、或困頓過活,當(dāng)時(shí)只道是尋常,哪知哈爾濱這座城市也在生命里留下了或深或淺的刻度。我們與哈爾濱遇見,再分開,隨即被卷入時(shí)代安排的滾滾洪流中,不由自主。
時(shí)代洪流
上世紀(jì)30年代,蕭紅在商市街僅僅住了三年,日軍侵華步伐加速,戰(zhàn)火蔓延,她輾轉(zhuǎn)到青島、隨后流落至上海、日本、北平、武漢,最后病逝于香港。她顛沛流離,病痛、饑餓、窮困一直沒有遠(yuǎn)離過她,甚至生下的兩個(gè)孩子先后夭折了。
上世紀(jì)90年代,中央財(cái)政赤字嚴(yán)重,國(guó)企,這個(gè)中央財(cái)政的大包袱連年虧損,國(guó)企重組、自主經(jīng)營(yíng)、甚至“賣企業(yè)”、“減員增效”成了必然之舉。在當(dāng)年朱镕基的三點(diǎn)指示中有“減人,不減人辦不好國(guó)有企業(yè)”,隨后600多萬國(guó)企員工先后被“下崗”了,成了無枝可依的小鳥。我爸媽就是他們其中的一員,當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā),生生被磨成了無奈彷徨的中年人。
老百姓終其一生也無非求取安生立命之處。梟雄如曹操少時(shí)志向不過是“欲望封侯作征西將軍”,東漢的開國(guó)皇帝劉秀,在河南耕地種田時(shí)只是奢望“做官當(dāng)做執(zhí)金吾”。他們哪能料到日后的傾世之功呢。時(shí)勢(shì)造英雄,時(shí)勢(shì)也制造不幸也制造幸福,不過是人生如浮萍,被時(shí)代推著漂流,或高或低罷了。
不屈靈魂
可當(dāng)年我爸的際遇、蕭紅的早逝都是無謂的存在吧?不是的。普通人,即便平凡如你我,都是被所處的時(shí)代所綁架著,享受著時(shí)代的進(jìn)步,也背負(fù)著時(shí)代的不公不正,像十字架一樣終生不能擺脫。
可是瞧瞧,即便背負(fù)著十字架不也是一步步地朝前走著嗎?為了維持生計(jì),當(dāng)年根正苗紅的國(guó)企職工,我爸去四處打工,我媽到市場(chǎng)上賣布,不容易也很辛苦,總歸是一點(diǎn)點(diǎn)把整個(gè)家撐起來了。蕭紅四處躲避著戰(zhàn)火,可也筆耕不輟,寫出《呼蘭河傳》這樣的傳世之作了。主動(dòng)的、被動(dòng)的,都在生活里掙扎著,都沒有認(rèn)命。
蕭紅生活的時(shí)代,上世紀(jì)30年代,具有小學(xué)文化程度的人數(shù)只占總?cè)丝诘?7%,死亡率25‰—33‰之間,人均壽命不到35歲,女性普遍沒有受教育權(quán)、婚姻自主權(quán)。這距今不過80年。我爸上學(xué)的時(shí)候,上世紀(jì)60年代,正趕上三年大饑荒,文革。這距今不過50年。我出生的時(shí)候,上世紀(jì)80年代,還能從抽屜里拿出一疊疊糧票,物質(zhì)貧乏,距今僅僅30年。
希臘神話西西弗斯白天推石頭上山,夜晚石頭自動(dòng)滾下來,第二天再要推那塊石頭往山上推,周而復(fù)始。我們總不會(huì)像他那樣做無用功。每個(gè)普通人的努力,對(duì)命運(yùn)的不順從,都會(huì)形成強(qiáng)大的合力,推著時(shí)代這塊大石頭往上走,不懈地去改革它改良它。時(shí)代進(jìn)步的動(dòng)力正是來源于此。
尾聲
順著哈爾濱中央大街一直往北走到松花江邊,豎著一處防洪勝利紀(jì)念塔。東邊400米處矗著一架鐵路橋,橫跨松花江南北兩畔。橋窄窄的,中間自然是鐵軌,兩側(cè)是僅容一人通過的走道,腳下是江面。我去的時(shí)候正是傍晚,光線西曬過來,正趁著整座橋銹跡斑斑。我以為它是五十年代大煉鋼鐵的產(chǎn)物。誰知竟不是。走進(jìn)哈爾濱建筑藝術(shù)觀,才知道,它也叫中東鐵路橋,是1900年哈爾濱開埠時(shí)候沙俄人修筑的。當(dāng)時(shí),此處是一處不毛之地。
百年滄桑、百年巨變,當(dāng)如是觀。
找回密碼
注冊(cè)賬號(hào)