欧美日韩一卡2卡三卡4卡 乱码欧美孕交-国产男小鲜肉同志免费-国产ww久久久久久久久久-久久久久久久性潮

「平遙是一座惡城。」

這是我看到關(guān)于賈樟柯告別平遙國(guó)際電影展一事最嚴(yán)重的描述。驚愕、悲傷、惋惜、種種關(guān)于審查的猜測(cè)，人們的情緒最終轉(zhuǎn)化為憤怒，一時(shí)間都指向了平遙。

但是，我仿佛處于了一個(gè)分裂的輿論場(chǎng)。另一邊的平遙，對(duì)賈樟柯這樣的告別方式，官場(chǎng)感到了一致的憤怒和失望，而普通的平遙人或者對(duì)于此事從來(lái)無(wú)感，或者對(duì)于一場(chǎng)“形式工程”最終結(jié)束而感到輕松。

平遙是什么地方？

二十余年前，整個(gè)山西的文旅事業(yè)由晉中的喬家大院起步，而平遙又是整個(gè)晉中文旅的絕對(duì)重心。

這里是目前世界文化遺產(chǎn)中唯一以整座古城申報(bào)成功的中國(guó)古城，全中國(guó)唯一一個(gè)由縣級(jí)行政區(qū)投資的國(guó)際影展，全山西第一個(gè)大型國(guó)際攝影節(jié)……這個(gè)1260平方千米、52萬(wàn)人口、近年GDP剛破百億，甚至略顯破落小縣城，承載著山西的最高的國(guó)際濃度。

平遙古城的機(jī)會(huì)曾放眼于全世界，與國(guó)際節(jié)展的結(jié)合由山西政府自上而下大力推進(jìn)。前山西省委書(shū)記高度評(píng)價(jià)平遙國(guó)際電影展：“它已經(jīng)成為山西深化全面對(duì)外開(kāi)放的一張新名片，還有力帶動(dòng)了山西文旅產(chǎn)業(yè)的融合發(fā)展?！?/p>

為期三年的資金扶持結(jié)束，蜜月期過(guò)去的第一年，沒(méi)人想到影展與平遙會(huì)以這樣突然的方式不歡而散。

這些年的平遙，到底發(fā)生了什么？

大紅燈籠高高掛

1994年生的平遙青年小裴去年在古城里開(kāi)了家飯店，起名“洪武記”。第一次做餐飲就拿下古城最中心的位置，南大街中央兩百多平的店面，還開(kāi)在全城最火的飯店天元奎的對(duì)面，這里沒(méi)什么人敢像小裴這樣高舉高打地做生意。

開(kāi)放式明廚、iPad點(diǎn)餐、服務(wù)員統(tǒng)一制服，洪武記在古城一眾家庭菜館里顯得尤其現(xiàn)代。小裴也是古城里少數(shù)會(huì)重視大眾點(diǎn)評(píng)運(yùn)營(yíng)的老板，食客可以憑自己在大眾點(diǎn)評(píng)的用戶等級(jí)兌換相應(yīng)價(jià)值的贈(zèng)菜。他還做了一張古城攻略地圖，推薦吃住購(gòu)，一切按大眾點(diǎn)評(píng)網(wǎng)的數(shù)據(jù)向游客推薦。

憑借這種方式，小裴僅用12個(gè)月就把兩層樓、300座的洪武記做到了大眾點(diǎn)評(píng)網(wǎng)平遙縣晉菜熱門(mén)榜第2名，僅次于超過(guò)10年的老字號(hào)天元奎。人均五六十元的消費(fèi)水平，目前淡季的日流水仍能做到近兩萬(wàn)元。

還遠(yuǎn)不到“起三”（山西話中的有出息）的程度，不過(guò)小裴眼中的平遙古城前景不可估量。

“平遙的賣(mài)點(diǎn)是歷史文化、古跡遺產(chǎn)這樣一些東西，現(xiàn)在電影展也開(kāi)了，不斷這些新穎的東西會(huì)通過(guò)各種各樣的渠道向世人展示平遙?，F(xiàn)在人們條件越來(lái)越好了，可能會(huì)更多愿意看一看歷史性的東西?！?/p>

記事起，小裴印象中的平遙就是個(gè)搞文化旅游的地方。1991年，張藝謀的《大紅燈籠高高掛》拍紅了隔壁祁縣的喬家大院，所有山西古城都開(kāi)始掛起紅燈籠，翻出晉商的家底談?wù)摗?/p>

洪武，是平遙古城現(xiàn)今建制形成時(shí)間的年號(hào)，小裴定位洪武記為傳統(tǒng)山西菜館，菜式上不能搞一點(diǎn)創(chuàng)新，要傳播最正統(tǒng)的晉菜和山西文化。他和朋友合伙開(kāi)的德盛樓客棧也一樣，更完整的稱呼要加上“古風(fēng)文化主題”，正中央擺著三把太師椅，滿滿兩層樓的大紅燈籠徹夜通明。

走在古城里，一路上能看到許多類(lèi)似的古樸穩(wěn)重的名字，天元奎、德居齋、成晟源、慶亨豐，以及許多一模一樣的雕花木窗和紅燈籠。在平遙古城做生意的人，無(wú)論新老似乎都默認(rèn)，有必要延續(xù)某種晉商格調(diào)。

1997年，那個(gè)破舊的“只住老弱病殘”的平遙古城宣布成為世界文化遺產(chǎn)。此前，中國(guó)被認(rèn)證為世遺的是長(zhǎng)城、故宮這樣著名的單體建筑，以整座古城列入世界遺產(chǎn)名錄，平遙成了中國(guó)首例。

世界遺產(chǎn)委員會(huì)給予評(píng)價(jià)：現(xiàn)今保存完整的漢民族城市的杰出范例。歷史的、文化的、不能立刻變現(xiàn)錢(qián)的那些東西，自這一刻開(kāi)始，真正意義上被地方政府重視起來(lái)。次年，山西省人大常委會(huì)即通過(guò)《平遙古城保護(hù)條例》。為一座縣城設(shè)立專(zhuān)門(mén)的地方性法規(guī)，山西頭一回。

在兄弟市縣介休、靈石紛紛走上煤炭致富路時(shí)，唯獨(dú)平遙開(kāi)始兜售起文化和旅游。

山西再次自信

古老被強(qiáng)留在這座小城里。這種封閉完整的氛圍向外形成獨(dú)特的吸引力，尤其是對(duì)外國(guó)人。

法國(guó)攝影藝術(shù)策展人阿蘭·朱利安2000年游玩平遙古城，回來(lái)就向原《人民攝影報(bào)》總編輯司蘇實(shí)建議，在平遙古城辦國(guó)際攝影節(jié)會(huì)是個(gè)好選擇。

同期的備選項(xiàng)還有桂林、青島、大連、北京，城市都比平遙大而現(xiàn)代，但“大城市是很難搞的，而且成本也很高，關(guān)鍵是你把客人請(qǐng)來(lái)了，那么大城市，那么多玩處人家都跑了，誰(shuí)參加你的攝影節(jié)。”

來(lái)自國(guó)際的喜愛(ài)，和晉中市委自申遺成功后推進(jìn)平遙文旅發(fā)展的積極態(tài)度暗暗相和。司蘇實(shí)的老領(lǐng)導(dǎo)、《人民攝影報(bào)》名譽(yù)總編輯谷威（任國(guó)維）曾任山西省體委主任，時(shí)任晉中市地委書(shū)記的申姓官員曾是他的繼任，并即將調(diào)任省委宣傳部，對(duì)舉辦平遙國(guó)際攝影節(jié)一事熱情回應(yīng)。

申在報(bào)告上做批示，“這是一個(gè)宣傳山西的好主意，請(qǐng)外宣辦納入工作計(jì)劃進(jìn)行調(diào)研?！睌z影節(jié)的考察報(bào)告在一個(gè)半月后即納入外宣辦工作計(jì)劃。

供職省委宣傳部后，申提出山西應(yīng)做文化大省?！叭A夏文明看山西”，電視劇《喬家大院》、話劇《立秋》、紀(jì)錄片《晉商》等反映山西歷史文化的文藝作品，在申的支持下陸續(xù)推出。山西再度找回了文化自信，并由此走向文旅。

到后來(lái)，山西導(dǎo)演賈樟柯直接點(diǎn)名，想回家鄉(xiāng)舉辦影展，晉中市委立即表現(xiàn)出相當(dāng)積極的姿態(tài)，搶在其老家汾陽(yáng)之前拋來(lái)了橄欖枝，希望影展能落地于平遙古城。

項(xiàng)目2016年6月上報(bào)，直接由前晉中市委書(shū)記胡玉亭親自對(duì)接。當(dāng)時(shí)，只要是和影展有關(guān)的對(duì)接、調(diào)研、新聞發(fā)布會(huì)、簽約儀式，胡玉亭都盡可能參加。

9月的簽約儀式上，縣委書(shū)記武曉花和時(shí)任縣委副書(shū)記、代縣長(zhǎng)的石勇代表縣政府“感謝相關(guān)專(zhuān)家教授對(duì)項(xiàng)目的牽線搭橋，感謝市委政府對(duì)平遙的厚愛(ài)與支持?！?/p>

這是全中國(guó)唯一一個(gè)由縣級(jí)行政區(qū)投資的國(guó)際影展，三年投入8000萬(wàn)。古城西北角占地兩萬(wàn)多平米的平遙柴油機(jī)廠，在半年時(shí)間內(nèi)被改造為平遙電影宮，擁有一個(gè)1500人的露天放映廳和5個(gè)室內(nèi)放映廳。根據(jù)2020年平遙縣人民政府工作報(bào)告，縣政府對(duì)一些農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)改造項(xiàng)目也不過(guò)千萬(wàn)級(jí)的投入。

2018年開(kāi)始，又一個(gè)新的國(guó)際級(jí)節(jié)展在古城扎根。平遙國(guó)際雕塑節(jié)，由奧地利莫比烏斯藝術(shù)基金會(huì)和平遙縣政府共同推動(dòng)舉辦，本地的藝術(shù)基礎(chǔ)是平遙1997年同樣被列入世界文化遺產(chǎn)的鎮(zhèn)國(guó)寺和雙林寺，被譽(yù)為“東方彩塑藝術(shù)寶庫(kù)”。

這些風(fēng)花雪月的場(chǎng)景能發(fā)生在晉中一座GDP剛破百億元的小縣城，文旅改變了平遙的命運(yùn)。同興公鏢局里，一個(gè)給游客寫(xiě)藏頭詩(shī)賺錢(qián)的中年人賣(mài)力吆喝著，“吃的喝的到處都買(mǎi)得到，就是文化越來(lái)越少?！?/p>

平遙的樣子

三年前，平遙縣長(zhǎng)石勇接受澎湃新聞采訪時(shí)，評(píng)價(jià)古城的業(yè)態(tài)為“虛假的繁榮”。

當(dāng)時(shí)，山西晉中的千年古城里，家家賣(mài)非洲鼓、泰國(guó)芒、哈爾濱冰棍，三年過(guò)去，滿大街的VR體驗(yàn)店、芒果杯，變成了滿大街的漢服館和冰糖雪梨，十家還是有九家在賣(mài)栲姥姥、碗團(tuán)、平遙牛肉，所有的酒吧依舊閃著五彩的燈，唱《成都》，門(mén)前一塊木牌，“我在平遙等你”。

“如果任由發(fā)展下去，平遙就會(huì)越來(lái)越像麗江的樣子，越來(lái)越像陽(yáng)朔的樣子，越來(lái)越不像自己的樣子?！?/p>

除了紅燈籠，平遙該有什么樣子？每一任縣長(zhǎng)都在給這個(gè)問(wèn)題找答案。

申遺前上任的劉志杰曾給平遙古城規(guī)劃了一條“古玩一條街”，政府出臺(tái)政策，引導(dǎo)民營(yíng)資本進(jìn)入中軸線南大街，改造原本服務(wù)市民生活的雜貨鋪為古玩店鋪，又稱“明清街”?？h旅游局還投資38萬(wàn)專(zhuān)用于恢復(fù)古城的樣貌，懸牌匾、補(bǔ)彩繪、掛宮燈，清除臨街不協(xié)調(diào)的彩色建筑。

2000年，李定武走馬上任后，司蘇實(shí)遞交的平遙國(guó)際攝影節(jié)的項(xiàng)目給一切向古的古城提供了新思路。平遙也有機(jī)會(huì)走上國(guó)際旅游城市的路，于是“打造山西文化品牌”后面，開(kāi)始加上“打造國(guó)際名片”的新目標(biāo)。

攝影節(jié)的成功證明，用節(jié)展內(nèi)容來(lái)填充古城是有效的。差異化的、不可替代的東西才能為平遙帶來(lái)吸引力、競(jìng)爭(zhēng)力，但單憑一個(gè)攝影節(jié)，無(wú)法支撐平遙的文化成為一個(gè)持續(xù)性產(chǎn)業(yè)。

改變的力量再次從外面到來(lái)。2011年，王潮歌的“又見(jiàn)系列”被引進(jìn)山西，《又見(jiàn)平遙》和《又見(jiàn)五臺(tái)山》被列為山西能源大省向文化大省轉(zhuǎn)型的標(biāo)桿項(xiàng)目。

此前，她與張藝謀、樊躍共同開(kāi)創(chuàng)的“印象系列”實(shí)景演出，可以說(shuō)是無(wú)一例外，都成為當(dāng)?shù)貥O其成功的文旅項(xiàng)目。一年時(shí)間，平遙集全縣力量迅速建起了占地面積超過(guò)1萬(wàn)平米、主體下沉地面6米的“又見(jiàn)劇場(chǎng)”，當(dāng)?shù)胤Q其為“平遙速度”。

這是平遙推出的第一個(gè)根植于山西本地文化開(kāi)發(fā)的文創(chuàng)項(xiàng)目?！队忠?jiàn)平遙》的故事改編自平遙同興公鏢局的往事，晉商、仗義、血脈綿延、對(duì)家的眷戀，包括面這樣經(jīng)典的山西元素被用以貫穿全劇。后來(lái)的票房也證明，當(dāng)年總投資4.6億元建設(shè)的《又見(jiàn)平遙》是縣里十年來(lái)最成功的文旅項(xiàng)目。

也是從“又見(jiàn)”開(kāi)始，本地出現(xiàn)了活躍的文化商人?！队忠?jiàn)平遙》項(xiàng)目的背后，除了王潮歌團(tuán)隊(duì)，還有一家名為九成文化的公司，董事長(zhǎng)王在盼的角色，是政府和外部創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)的中間人，項(xiàng)目的直接推動(dòng)者，后來(lái)也負(fù)責(zé)平遙國(guó)際電影展的落地。

點(diǎn)帶不動(dòng)面

有了攝影節(jié)和《又見(jiàn)平遙》的鋪墊，2016年面對(duì)賈樟柯的到來(lái)，平遙政府的信心理所當(dāng)然會(huì)更強(qiáng)。一個(gè)山西名人賈樟柯，一個(gè)有過(guò)成功文旅項(xiàng)目背書(shū)的政商王在盼，一個(gè)具備國(guó)內(nèi)外影響力的節(jié)展，既是國(guó)際的，又是山西的，平遙對(duì)國(guó)際影展寄予厚望。

當(dāng)時(shí)新上任的縣長(zhǎng)石勇還有更大的野心。他想在本地進(jìn)一步推進(jìn)文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)和電影工業(yè)的發(fā)展，完整文化旅游的鏈條，電影宮被期待開(kāi)發(fā)成一個(gè)電影主題公園，一個(gè)平遙“迪士尼”。

這樣的思路，在全中國(guó)每一個(gè)由政府主導(dǎo)舉辦的大小影展都能看到。談及文旅，談及發(fā)展當(dāng)?shù)氐奈膭?chuàng)和影視產(chǎn)業(yè)，都希望能憑這么一個(gè)節(jié)展以點(diǎn)帶面。

烏鎮(zhèn)是上一個(gè)成功案例。

十幾年前，在江南四大古鎮(zhèn)的競(jìng)爭(zhēng)中，時(shí)任烏鎮(zhèn)古鎮(zhèn)保護(hù)與旅游開(kāi)發(fā)管委會(huì)主任的陳向宏就提出要將古鎮(zhèn)旅游作為市場(chǎng)化產(chǎn)品來(lái)經(jīng)營(yíng)，研究門(mén)票之外的盈利模式，陸續(xù)試驗(yàn)在烏鎮(zhèn)做觀光小鎮(zhèn)、度假小鎮(zhèn)和文化小鎮(zhèn)，提升古鎮(zhèn)消費(fèi)的體驗(yàn)和拉開(kāi)層次。而同期的周莊正因門(mén)票漲價(jià)、商業(yè)氣息過(guò)濃，受到全國(guó)范圍內(nèi)旅行社的抵制，烏鎮(zhèn)的風(fēng)頭漸漸蓋過(guò)周莊。

2012年，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的舉辦徹底將烏鎮(zhèn)和其他水鄉(xiāng)拉開(kāi)了差距。一座江南古鎮(zhèn)，既能旅游觀光，又能度假休閑，現(xiàn)在還具備文化體驗(yàn)的功能。陳向宏說(shuō)，“我只是做了?個(gè)平臺(tái)“，后續(xù)的節(jié)展、大會(huì)，只是“各種的嫁接”。

晉中最好的平臺(tái)就是平遙古城了。平遙或許期待賈樟柯可以成為平遙古城的陳向宏，但賈樟柯只是賈樟柯。影展沒(méi)有能力回應(yīng)這種渴望，甚至，它只成為發(fā)生在古城秋天的一個(gè)傳說(shuō)。

來(lái)影展的人不怎么離開(kāi)西北角的電影宮，在步行街開(kāi)店的老板們也不怎么見(jiàn)到更多的年輕人。對(duì)平遙人來(lái)說(shuō)，影展的存在感與水有關(guān)。平遙缺水，資源給民用還是給賓館，得合理調(diào)配。哪天開(kāi)始限量限時(shí)供水了，哪天影展就開(kāi)始了。

今年，三年的資金扶持到期，整個(gè)局里只剩下賈樟柯和平遙縣政府。省里和市里的官員經(jīng)過(guò)了新的任免，王在盼也被調(diào)到鄰近的祁縣負(fù)責(zé)當(dāng)?shù)匚穆庙?xiàng)目，賈樟柯的最后告別詞之中暗示自己可以離開(kāi)，平遙電影節(jié)可以由其他團(tuán)隊(duì)接手承辦。

但是在平遙官員第二天對(duì)媒體的回應(yīng)中可以看到，平遙并不認(rèn)為自己應(yīng)該是那個(gè)接盤(pán)的人，“我們是支持人家辦的?！?/p>

根據(jù)工商信息，由賈樟柯?lián)畏ǘù砣说钠竭b電影展有限公司注冊(cè)成立，該公司有兩個(gè)股東，分別是賈樟柯本人和平遙縣日升昌旅游投資有限公司，前者是絕對(duì)的大股東，后者由平遙縣國(guó)有資本經(jīng)營(yíng)中心出資成立。

影展的成本收益之間的壓力一直很大，在過(guò)去幾年，除了陌陌之外，所有的商業(yè)贊助均難以連續(xù)。雖然賈樟柯表示今年“沒(méi)有花政府一分錢(qián)”，但是在現(xiàn)金投入之外，電影展一直需要當(dāng)?shù)卣С智页袚?dān)一些服務(wù)成本。

在當(dāng)?shù)匾晃还賳T的眼里，作為一門(mén)生意，平遙電影展已經(jīng)不可以持續(xù)，如果按照標(biāo)準(zhǔn)的市場(chǎng)化計(jì)算，影展自身的運(yùn)轉(zhuǎn)方式難以為繼，這是賈樟柯離開(kāi)的主要原因，而如果需要平遙縣繼續(xù)承擔(dān)成本，當(dāng)?shù)卣呀?jīng)失去政治動(dòng)力，甚至失去了財(cái)務(wù)能力，這是平遙縣不愿繼續(xù)的原因。

特別是在2020年，突如其來(lái)的疫情又讓平遙的財(cái)政情況變得惡化。適逢春節(jié)，每年最重要的度假品牌“平遙中國(guó)年”全部停擺，對(duì)于當(dāng)?shù)芈糜问袌?chǎng)造成極為嚴(yán)重的損失。同時(shí)，平遙作為整個(gè)晉中疫情鬧得最嚴(yán)重的地方，3000多名武漢返鄉(xiāng)人員，確診32例，比太原的翻番還多，這也再次增加了當(dāng)?shù)卣呢?cái)政負(fù)擔(dān)。旅游市場(chǎng)在5月陸續(xù)復(fù)蘇之后，當(dāng)?shù)卣枰ㄟ^(guò)免除古城門(mén)票、減稅免稅等手段讓利市場(chǎng)，重啟經(jīng)濟(jì)。

這一切情況都對(duì)平遙縣財(cái)政提出了挑戰(zhàn)。據(jù)我們了解，當(dāng)?shù)毓珓?wù)員的工資已經(jīng)出現(xiàn)拖欠，可支配的資金和資源也變得更為稀缺。

于是，花大價(jià)錢(qián)做影展，已經(jīng)在現(xiàn)在的局面下變得不合時(shí)宜，也最終沒(méi)有讓平遙古城一起變得更好。因?yàn)椴糠钟捌瑑?nèi)容而導(dǎo)致賈樟柯離開(kāi)的說(shuō)法，我們?cè)谒胁稍L中都沒(méi)有得到證實(shí)。我們所得到分手原因很直接：平遙請(qǐng)不起賈樟柯了。

窮縣城

花20塊錢(qián)打車(chē)，離開(kāi)平遙古城和古城西側(cè)新建的“又見(jiàn)平遙”主題酒店群，你看到的依舊會(huì)是一派縣城的景象?；覔鋼涞臉欠亢突覔鋼涞穆?，街上不會(huì)走著太多人，大賣(mài)場(chǎng)的招牌在夜里亮著一節(jié)一節(jié)的霓虹燈，除此之外最亮的是酒店們的招牌和旅游大巴的車(chē)燈。

必須承認(rèn)的是，舉辦了再多的國(guó)際節(jié)展，平遙的底色仍是一個(gè)山西中部經(jīng)濟(jì)不那么發(fā)達(dá)的縣城。

2019年，與晉中市其他10個(gè)縣級(jí)行政區(qū)相比，平遙115.96億的生產(chǎn)總值排名才第五，位居中游，前面的榆次、介休、靈石、壽陽(yáng)均以工業(yè)尤其是煤炭見(jiàn)長(zhǎng)，而晉中整體經(jīng)濟(jì)在全國(guó)排名180名，中間偏下。

旅游救平遙，在上個(gè)世紀(jì)還是脫貧戰(zhàn)，而且自始至終都強(qiáng)烈依賴著自上而下的意志。

八十年代，山西的太谷、新絳、祁縣、忻州等保存程度同等完好的古城，紛紛讓步于經(jīng)濟(jì)建設(shè)，開(kāi)始拆城墻，修大馬路和方樓房。平遙因?yàn)榻?jīng)濟(jì)落后，比別人慢了一步。

1981年，計(jì)劃修路改廣場(chǎng)的“平遙城總體規(guī)劃”剛剛出臺(tái)，西邊城墻才扒了一個(gè)大口子，便被同濟(jì)大學(xué)建筑系教授阮儀三及時(shí)摁下，非主動(dòng)地成為了專(zhuān)家眼中山西古城的珍貴孤本。

一個(gè)月內(nèi)，阮儀三帶領(lǐng)12個(gè)學(xué)生制定了一份保護(hù)古城的規(guī)劃方案，迅速向縣里、省里和北京匯報(bào)。時(shí)任國(guó)家建設(shè)部的高級(jí)工程師、全國(guó)政協(xié)城建組長(zhǎng)的鄭孝燮不久后到平遙考察，同山西省長(zhǎng)說(shuō)，這個(gè)規(guī)劃是“刀下留城”，應(yīng)當(dāng)認(rèn)真執(zhí)行。

這四個(gè)字的威嚴(yán)為平遙古城擋開(kāi)了一切阻礙，專(zhuān)家和省里的合作構(gòu)成當(dāng)?shù)刈畲蟮脑捳Z(yǔ)權(quán)。

申遺、文化旅游、形成合力、無(wú)形資產(chǎn)化有形，這些詞不被在地政府理解，更大程度上是執(zhí)行。時(shí)任山西省建設(shè)廳副廳長(zhǎng)的曹昌智回憶，當(dāng)時(shí)在省里，主張申遺的他甚至?xí)活I(lǐng)導(dǎo)這樣詰問(wèn)：申遺成功，聯(lián)合國(guó)給不給錢(qián)？

20余年過(guò)去，旅游業(yè)已經(jīng)成長(zhǎng)為平遙縣的支柱，第三產(chǎn)業(yè)的占比超過(guò)60%。申遺成功那年，平遙共接待5萬(wàn)游客，綜合收入1250萬(wàn)元；2019年，這兩個(gè)數(shù)字上漲為1765.04萬(wàn)和209.72億元。

聽(tīng)起來(lái)是一種難以置信的飛躍，但橫向拉開(kāi)對(duì)比，同年列為世遺的麗江古城一年旅游收入已經(jīng)達(dá)800億元。

雖然后者因商業(yè)化程度過(guò)高被人詬病，而與此同時(shí)，平遙古城被譽(yù)為“活著”的古城，世界文化遺產(chǎn)內(nèi)仍有超萬(wàn)名居民生活其中?？扇缃竦默F(xiàn)實(shí)是，但凡有點(diǎn)錢(qián)，古城里長(zhǎng)大的青壯年就一定會(huì)往城外搬。

「低欲望」古城

現(xiàn)在的平遙古城，小裴那樣大膽的商人是少數(shù)。國(guó)內(nèi)景區(qū)已經(jīng)慣用的網(wǎng)紅打卡那一套，在古城里甚至還沒(méi)有流行起來(lái)。

更多人的選擇是開(kāi)一家沿街店鋪，做做過(guò)路生意。城隍廟街開(kāi)一家足療店，一晚上三四十個(gè)客，一年也能掙二十多萬(wàn)。開(kāi)店的房子是自家的，員工也是自家人，無(wú)論租出去還是自己做，對(duì)平遙古城的原住民來(lái)說(shuō)都是凈賺。

這對(duì)年輕人并不具備吸引力，他們熱衷于尋找街巷間每一家調(diào)性并不那么平遙的店。

池池咖啡館是其中之一，店鋪位于西邊偏離主步行街的沙巷街，深居院落，院門(mén)常掩，還不掛紅燈籠。一般來(lái)說(shuō)，古城里的商鋪總會(huì)在門(mén)口打著特別亮特別大的紅燈籠，這是區(qū)分服務(wù)游客的商家和服務(wù)居民的店鋪的通用標(biāo)志。

老板池池上一家開(kāi)在城隍廟街的咖啡店也是這么不平遙，綠門(mén)框，紅花架，裝修得像一家鼓浪嶼的小店。六七年前平遙國(guó)際攝影節(jié)還火熱的時(shí)候，店里外國(guó)人扎堆，池池的朋友戲稱這里是平遙的school酒吧。生意最好的時(shí)候，十幾平米的店一個(gè)月能有4萬(wàn)元的流水。

2018年，池池回老家福建生孩子，今年再回來(lái)，古城里多了家瑞幸，獨(dú)立咖啡館還是就那么幾家，年輕人很快又扎堆到她這來(lái)。

另一個(gè)“窩點(diǎn)”是文子的唱片店，一家城隍廟街上開(kāi)了12年的“老字號(hào)”。雖然開(kāi)在還算熱鬧的大街上，但因?yàn)檎嫉孛娣e太小，窗子也小，人走快點(diǎn)就很容易錯(cuò)過(guò)這家店。

在古城里賣(mài)唱片，聽(tīng)著特不賺錢(qián)，但影展這幾天，文子的客流量算是城隍廟街頂級(jí)的，回頭客也特多，基本一問(wèn)一個(gè)來(lái)影展的，再一問(wèn)，去年也來(lái)了，還加過(guò)文子的微信。

可這樣的店在古城里極少。從早上七點(diǎn)到晚上九點(diǎn)，主步行街上來(lái)往的還是那些戴著各色鴨舌帽的中老年團(tuán)團(tuán)客，導(dǎo)游的小旗一搖，就從一個(gè)景點(diǎn)奔赴下一個(gè)景點(diǎn)。

樸素的業(yè)態(tài)已經(jīng)不能滿足平遙古城目前的發(fā)展需要。

去年，平遙縣政府工作報(bào)告中曾提到，“以景區(qū)管理公司為主體，整合優(yōu)質(zhì)資源，推動(dòng)平遙古城整體上市工作”。今年7月2日，十六屆縣政府第53次常務(wù)會(huì)議上，《平遙古城上市實(shí)施報(bào)告》審議通過(guò)。

《報(bào)告》通過(guò)不久前，平遙古城多位房主收到落款為平遙縣人民政府的《關(guān)于撤銷(xiāo)“落實(shí)私房產(chǎn)權(quán)通知書(shū)”的告知書(shū)》，宣布將收歸曾落實(shí)私房政策退還的經(jīng)租房為國(guó)有，涉及古城內(nèi)共244戶房產(chǎn)。

經(jīng)租房的存在始于上世紀(jì)50年代的城市私有房產(chǎn)社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)，政府收歸并代管私房主的閑置房屋，出租給住房困難群眾，這一運(yùn)動(dòng)直至80年代結(jié)束，經(jīng)租房開(kāi)始陸續(xù)返還給原房主。伴隨平遙古城旅游業(yè)的發(fā)展，這些房主通常將這些祖屋改造成自有客棧經(jīng)營(yíng)。

平遙需要文化，需要節(jié)展，需要王潮歌，需要賈樟柯，歸根結(jié)底，是需要一門(mén)能邊保護(hù)古城邊掙錢(qián)的好生意。

（本文由三聲（tosansheng）授權(quán)轉(zhuǎn)載，不代表執(zhí)惠立場(chǎng)。『三聲』是中國(guó)領(lǐng)先的商業(yè)新媒體機(jī)構(gòu)，專(zhuān)注于報(bào)道和解讀中國(guó)商業(yè)變革進(jìn)程。）