欧美日韩一卡2卡三卡4卡 乱码欧美孕交-国产男小鲜肉同志免费-国产ww久久久久久久久久-久久久久久久性潮

深夜飆車(chē)是我的愛(ài)好，就像我喜歡下象棋，但我經(jīng)常會(huì)干出用自己的“馬”吃掉自己的“炮”或“車(chē)”這種傻不拉嘰的事，原因是：我經(jīng)常在這種需要聚精會(huì)神的事上想其它需要聚精會(huì)神的事。

5 年前飆車(chē)路過(guò)斯坦福，我想到一個(gè)問(wèn)題：“創(chuàng)造者”這個(gè)群體，在中國(guó)是不是特別孤獨(dú)？這種孤獨(dú)在：他們的上游資金來(lái)自美國(guó)；產(chǎn)品 Idea 原型經(jīng)常性來(lái)自美國(guó)；甚至思維方式和價(jià)值體系也來(lái)自美國(guó)；唯獨(dú)一個(gè)“市場(chǎng)”，孤零零長(zhǎng)在中國(guó)。

這也是 5 年后我覺(jué)得有必要回過(guò)頭去扒一扒安.蘭德的原因。世界實(shí)際上已經(jīng)成了 Uber 天下，而 Uber 創(chuàng)始人是蘭德粉絲。今年 4 月，Business Inside 像發(fā)現(xiàn)“新大陸”一樣挖出 Uber 創(chuàng)始人最喜歡的小說(shuō)《源泉》，財(cái)經(jīng)媒體第一次向哲學(xué)體系靠攏，這種文藝青年驀然回首：商界奇才原是“同類(lèi)”的滑稽感就有點(diǎn)類(lèi)似扎克伯格最火時(shí)突然被財(cái)經(jīng)媒體挖出他高中時(shí)就酷愛(ài)“正常人”不太看的古羅馬史詩(shī)《埃涅伊德》。蘭德思想總被潮流捧殺或欣賞，但是當(dāng)“創(chuàng)業(yè)”或者說(shuō)“創(chuàng)造”突然成為時(shí)代主題，跟之前任何一個(gè)時(shí)代比，今天的蘭德，恐怕是跟我們更加有關(guān)聯(lián)了。

蘭德是誰(shuí)？

我也不知道蘭德是誰(shuí)。我第一次知道安.蘭德，是在 5 年前采訪維基百科創(chuàng)始人時(shí)。之后，迅速被她上世紀(jì)初一句話(huà)放倒。她說(shuō)：

“人類(lèi)一直被教導(dǎo)著去接受這樣一種觀念，人類(lèi)的最高美德不是獲取，而是給予。然而，如果沒(méi)有被創(chuàng)造出來(lái)的東西，人是無(wú)法給予的。創(chuàng)造要先于分配——否則就無(wú)物可資分配了?！?/p>

這是在 70 年前。100 個(gè)字。一劍封喉“創(chuàng)業(yè)/創(chuàng)造”精髓：創(chuàng)造，要先于資源分配。而即使這個(gè)年份，去看蘭德除《源泉》外另一部大部頭巨著《阿拉斯加聳聳肩》，僅僅是 Atlas Shrugged 這長(zhǎng)篇巨著的“序”，有關(guān)“創(chuàng)造者”們常犯的錯(cuò)誤，其深刻性，也讓人倒吸冷氣。蘭德在這部大巨頭著作里探討了另一命題：“如果‘創(chuàng)造者’罷工呢？如果世界上所有的‘創(chuàng)意思維’都罷工呢？”

幾年前，我扯出的這一長(zhǎng)串蘭德粉絲名單包括：維基百科創(chuàng)始人 Jimmy Wales、甲骨文創(chuàng)始人 Larry Ellison，還有前美聯(lián)儲(chǔ)主席格林斯潘。前兩天，我聽(tīng)到著名投資人、《從零到一》作者 Peter Thiel 也是蘭德信徒；而今年初又多了個(gè) Uber 創(chuàng)始人：他把《源泉》一書(shū)封面、《源泉》男主直接作為了自己 Twitter 頭像。

所以第一個(gè)問(wèn)題：《源泉》男主是個(gè)什么樣的人？我簡(jiǎn)單講下劇情，如果你有心，或許能看到創(chuàng)業(yè)/投資的一大把秘密。

《源泉》是部什么小說(shuō)？

Howard Roark 是個(gè)非常崇尚“個(gè)人主義”的年輕建筑師，1922 年春，他被建筑學(xué)院開(kāi)除。大部分教授困惑不解：Roark 工程學(xué)門(mén)門(mén)優(yōu)秀，卻對(duì)專(zhuān)業(yè)中被稱(chēng)作“藝術(shù)”的一面視而不見(jiàn)，反而把全部精力集中在枯燥的技術(shù)和數(shù)學(xué)這類(lèi)科目上，而他本該是想成為一名建筑設(shè)計(jì)師，而不是土木工程師的。

Roark 的真正問(wèn)題在：他認(rèn)為的藝術(shù)，不是教授們認(rèn)為的“藝術(shù)”。他看不出情感泛濫的文藝復(fù)興風(fēng)格有什么好。世界不是一個(gè)“停滯”概念，人們想要的主題在變，材料也在進(jìn)化，所以建筑這件事，每個(gè)作品，首先應(yīng)該有一個(gè)獨(dú)創(chuàng)性“思想”，然后用“最好”材料去表現(xiàn)，否則，毫無(wú)必要的所謂“藝術(shù)”就是浪費(fèi)，因?yàn)闆](méi)有“結(jié)構(gòu)學(xué)”上的合理，也就談不上美。

Roark 堅(jiān)信：建筑，就該在它該在的位置被雕刻，而材料和建筑目的是優(yōu)雅和高效，“我必須賣(mài)給客戶(hù)最好的東西，而且必須教會(huì)他們鑒賞?！彼S后去了紐約，為老 Cameron 工作，后者是個(gè)灰頭土臉的建筑師。

與此同時(shí)，Roark 另一個(gè)校友 Peter Keating 也在畢業(yè)后搬到紐約，這是個(gè)受到普遍歡迎、但見(jiàn)解其實(shí)空洞的優(yōu)異畢業(yè)生。到紐約后，他為聲名顯赫的建筑機(jī)構(gòu) Francon & Heyer 工作。

Roark 和 Cameron 都極富創(chuàng)造力，但很少受外界“承認(rèn)”；另一面，Keating 的奉承能力使他平步青云，并很快加速對(duì) Francon & Heyer 的掌權(quán)，他用各種方式積極拆除對(duì)手，最終在威脅一位資深合伙人并使其意外而死時(shí)達(dá)到高潮。他偶爾也為自己獲取權(quán)力的不道德方式感到內(nèi)疚，不過(guò)他想得很清楚：他將永遠(yuǎn)追尋對(duì)權(quán)威的欲望，不惜任何個(gè)人代價(jià)，包括愛(ài)情。

當(dāng) Cameron 因財(cái)政虧損“退休”，Roark 開(kāi)起了自己公司，但他不可能為滿(mǎn)足客戶(hù)去糟蹋、妥協(xié)自己建筑設(shè)計(jì)，隨后，他把公司關(guān)閉，在 Francon & Heyer 機(jī)構(gòu)所有的一個(gè)鄉(xiāng)下“花崗巖采石場(chǎng)”做起了工人。

在小說(shuō)里，Roark 基本是個(gè)沒(méi)什么情緒變化的人。小說(shuō)中最大“反派”建筑評(píng)論家 Ellsworth M. Toohey 曾這樣對(duì) Roark 說(shuō)：“你為什么就不對(duì)我說(shuō)說(shuō)你對(duì)我的看法呢？”Roark 淡淡地說(shuō)：我對(duì)你沒(méi)有看法。

我對(duì)你沒(méi)有任何看法，是 Roark 一生寫(xiě)照，他對(duì)別人都沒(méi)有看法，管他鳥(niǎo)事，他活在自己信念和精神領(lǐng)域中。盡管這些人不斷給他制造麻煩，但他依然對(duì)他們沒(méi)有看法。實(shí)際上 Roark 一開(kāi)場(chǎng)就被描述成是個(gè)“眼里沒(méi)有人”的人，我很懷疑：扎克伯格那本書(shū)在寫(xiě)小扎克伯格時(shí)是否借鑒了 70 年前這本小說(shuō)。Roark 的注意力不在“人”身上，過(guò)盡千帆毫無(wú)例外，尤其讓他們痛苦和困惑的是，Roark 好像也不在“關(guān)系”上對(duì)他們有所期待，他從不理會(huì)這些人有朝一日是否可能幫他。在個(gè)人層面，他過(guò)分自給自足，這是個(gè)不“需要”別人的人。

另外一邊，Toohey 正處心積慮攀登權(quán)力高峰，他把 Roark 視作一個(gè)巨大威脅。這絕對(duì)也是個(gè)天才，他認(rèn)為“凡主張個(gè)人品味的東西都屬低級(jí)品位”，并孜孜不倦為提升他平庸才智及控制和摧毀“個(gè)人主義”努力。他的思想體系，在下面這段話(huà)中達(dá)到高潮：

“你要?dú)鐒e人心中的上帝，不是把神殿里的上帝毀滅，而是用一個(gè)平庸靈魂代之放進(jìn)神殿。你要控制大眾審美，不是毀掉美的東西不讓他們欣賞，而是把下三濫、不入流的所謂藝術(shù)家捧上前沿。讓那些藝術(shù)青年去模仿，去盲從……”

Toohey 在“控制”命題上轉(zhuǎn)了個(gè)彎：不是錢(qián)，也不是權(quán)，也可以是思想，而其中要義，就是“向所有丑的、蠢的開(kāi)放”。為消滅 Roark，他操縱一個(gè)心智薄弱的商人，讓 Roark 設(shè)計(jì)一座獻(xiàn)給人類(lèi)精神的神廟，還許諾：Roark 可以按自己心意設(shè)計(jì)。不過(guò)剛竣工，Roark 就被起訴褻瀆神靈。全紐約建筑師都對(duì) Roark 群起而攻之。

就在這時(shí)，另一個(gè)重要人物出場(chǎng)了：Gail Wynand。這個(gè)人，是享譽(yù)美國(guó)的出版商，曾拋棄少年理想，通過(guò)出版完全迎合“公眾口味”的報(bào)紙一舉發(fā)家。

不久因緣際會(huì)，Wynand 和 Roark 成為朋友。這時(shí)，Toohey 和 Keating 再度勾結(jié)，由于 Keating（他靠復(fù)制 Roark 創(chuàng)意成功）實(shí)際沒(méi)什么真才實(shí)學(xué)，已快到窮途，他向 Roark 求助：幫他設(shè)計(jì)一個(gè)重要的政府工程。

項(xiàng)目本身讓 Roark 心動(dòng)，他同意以 Keating 名字設(shè)計(jì)，但有個(gè)條件：任何人不能修改設(shè)計(jì)方案。結(jié)果：方案被改得面目全非。萬(wàn)般無(wú)奈，Roark 抗起炸藥包，把建到一半的樓給炸了。舉國(guó)震驚。

此時(shí)，Wynand 少年情懷因朋友境遇被喚醒，他找回維護(hù)正義的勇氣，下令自己報(bào)紙為 Roark 辯護(hù)，《紐約旗幟》發(fā)行量為此一落千丈。最后，Wynand 在壓力下屈服，Roark 命運(yùn)似乎已不可避免。但在法庭上，Roark 一反平時(shí)淡漠，汪洋肆意地講起了他有關(guān)“自我”價(jià)值，以及，人類(lèi)必須對(duì)自己保持“真實(shí)”的必要性。

Howard Roark 是個(gè)什么樣的人？

Roark 反映了蘭德信仰：對(duì)“個(gè)人意志”的一種極端信念。這其實(shí)是種“超人意志”：一種強(qiáng)悍的執(zhí)行力；一種不受力干擾的人生軌跡；一個(gè)可以脫離集體的自由靈魂。

但如果把故事放到現(xiàn)實(shí)世界，它必然存在邏輯漏洞（最被詬病的兩點(diǎn)）：

第一，Roark 被賦予了幾個(gè)特質(zhì)：1）客觀天賦的絕對(duì)才華；2）主觀選擇對(duì)他人想法的絕對(duì)絕緣。（多好的創(chuàng)業(yè)素質(zhì)啊。）

關(guān)于第一點(diǎn)，開(kāi)除 Roark 的學(xué)校其實(shí)有個(gè)數(shù)學(xué)系教授，他看到 Roark 設(shè)計(jì)圖的第一眼：“這，是個(gè)天才”；下面是 Roark 被開(kāi)除后，投奔老 Cameron 的一段對(duì)話(huà)：

“我想為你工作?！?br/>“是嗎？怎么回事？比我們更大更好的公司不愿要你？”
“我沒(méi)申請(qǐng)過(guò)別的公司?！?br/>“為什么呢？你以為我這兒是最容易起步的地方？以為誰(shuí)都可以隨隨便便到這兒來(lái)？你知道我是誰(shuí)嗎？”
“這正是我來(lái)這兒的原因?！?br/>“你以前在哪工作？”
“我還剛剛開(kāi)始?！?br/>“你都做過(guò)什么？”
“我在斯坦頓理工學(xué)院讀過(guò)三年大學(xué)?！?br/>“噢？這位先生懶到連畢業(yè)都等不及了？”
“我已經(jīng)被開(kāi)除了?！?br/>“太了不起了！你連斯坦頓那個(gè)泥板鳥(niǎo)窩都上不了，可你卻想為我工作！他們是為什么把你踢出來(lái)的？因?yàn)樾锞?，還是玩女人？是為了什么？”
“因?yàn)檫@些。”Roark 把他帶的設(shè)計(jì)圖展開(kāi)。
Cameron 看了圖紙。他讓 Roark 坐下：“你什么時(shí)候決定要成為一名建筑師的？”
“在我十歲時(shí)?！?br/>“男人即便知道自己想要干什么，也不會(huì)這么早。你在撒謊?！?br/>“我在撒謊？”
“別這樣瞪著我看。你就不能看別的東西？那你又為什么決心要做一名建筑設(shè)計(jì)師呢？”
“那時(shí)候我也不懂。不過(guò)，其實(shí)是因?yàn)槲覐牟幌嘈派系?。?br/>“快點(diǎn)，說(shuō)正經(jīng)的?！?br/>“因?yàn)槲覠釔?ài)地球。那是我所愛(ài)的一切。我不喜歡地球上事物的外形。我想改變它們?！?br/>“為了誰(shuí)呢？”
“我自己?！?br/>“你多大了？”
“二十二歲?！?br/>“這一套你是什么時(shí)候聽(tīng)來(lái)的？”
“我不是聽(tīng)來(lái)的?！?br/>“這不像是一個(gè)二十二歲的人說(shuō)的話(huà)。你心態(tài)不正常。”
“很有可能。”
“我這么說(shuō)可不是想恭維你。你身上還剩多少錢(qián)？”
“七美元三十美分?！?br/>Cameron 看著壓在拳頭下的圖紙：“你該死！”“你真該死！”他突然一聲咆哮。瘋完后（這里有一長(zhǎng)串話(huà)）：“明天早晨準(zhǔn)時(shí)九點(diǎn)來(lái)上班?！?br/>“好的?！?/p>

關(guān)于第二點(diǎn)：Roark 被開(kāi)除那天，Keating 母親故意攔住他詢(xún)問(wèn)此事，她一直期待他會(huì)流露出某種情感，哪怕是一丁點(diǎn)自我懷疑，不過(guò) Roark 沒(méi)有，他“抬腳就想走開(kāi)”。

小說(shuō)里，Roark 經(jīng)?！暗纛^就走”。他還對(duì)那些在意別人看法的人表示不解：“你為什么要在乎別人看法呢？”Keating 母親對(duì)此一直困惑：她認(rèn)為 Roark 總有一天會(huì)明白“現(xiàn)實(shí)”是什么，但問(wèn)題在于：Roark 看到的“現(xiàn)實(shí)”，和他們看到的是不一樣的；而且，他很早就懂得把自己和這些人隔離開(kāi)來(lái)。

這里，蘭德的邏輯漏洞在：如果把 Roark 這兩個(gè)特質(zhì)放到幾十億人口去看，它幾乎是“反人性”的，更不要說(shuō)是兩者結(jié)合（有第一點(diǎn)而沒(méi)第二點(diǎn)；或有第二點(diǎn)而沒(méi)第一點(diǎn)自以為“天才”的都不算）；而《源泉》第二個(gè)邏輯漏洞是：好萊塢式結(jié)局。

剛才我對(duì)劇情的描述其實(shí)還沒(méi)完。小說(shuō)最后是這樣的：

陪審團(tuán)宣判 Roark 無(wú)罪，Wynand 則命令關(guān)閉報(bào)紙，并給了 Roark 一個(gè)摩天大樓訂單，讓他按自己想法設(shè)計(jì)，而這個(gè)大樓意義，旨在致敬：“一個(gè)人作為‘個(gè)體’的力量，可以超越一切”。故事結(jié)束。

那么，這些硅谷創(chuàng)（Wen）投（Yi）大（Qing）佬（Nian）到底推崇 Roark 的什么呢？

“創(chuàng)造者”作為少數(shù)派

如果事情僅僅停留于這兩個(gè)邏輯漏洞，那就把蘭德想膚淺了。

先來(lái)看第一個(gè)問(wèn)題。首先，蘭德是真心誠(chéng)意信“類(lèi) Roark”人的存在的。這點(diǎn)，在她另一部小說(shuō)《阿拉斯加聳聳肩》表現(xiàn)得更加明顯，蘭德堅(jiān)信：人群里，存在著這么一小部分人，她將其稱(chēng)為“創(chuàng)造者”，他們精力充沛、聰明能干，能做成任何想做的事，只要是在自己可控范圍，幾乎可以心想事成。

不過(guò)，她也為這部分群體感到深深擔(dān)憂(yōu)，因?yàn)檫@部分人常犯的一個(gè)錯(cuò)誤是：過(guò)分樂(lè)觀和自信，他們其實(shí)對(duì)“人”不了解。尤其是自信，盡管“對(duì)自己和自己的能力無(wú)比自信，確信能從生活中得到自己希望的一切，可以、并只靠自己做成任何自己想做的事”對(duì)這部分人很正常，但如果把這種“正?！?，由己及人而誤以為所有人都這樣，或自信到能以“以身作則”教育和感染其它人，那就錯(cuò)了。

蘭德警告：“創(chuàng)造者固然必須崇拜人（指人自我的最高境界和天性中的自我崇尚），但他絕不能犯那種認(rèn)為必須崇拜人類(lèi)（作為一個(gè)集體）的錯(cuò)誤。這是兩個(gè)截然不同的概念，有完全（巨大而相反）不同的后果。

一個(gè)人、許多人、甚至身邊所有人都缺乏人類(lèi)理想，這對(duì)創(chuàng)造者來(lái)說(shuō)，都不要緊。這才是他所需要的對(duì)人類(lèi)的‘樂(lè)觀’。但是，要做到這點(diǎn)異常艱難和復(fù)雜，如果‘創(chuàng)造者’們自然而然一直錯(cuò)誤地希望人更好（或變得更好，或教會(huì)他們變得更好，再或者，其實(shí)是渴望他們變更好）——那么，創(chuàng)造者們將注定被這種希望束縛在這個(gè)現(xiàn)實(shí)之中?！?/p>

被咒罵的安.蘭德

為保護(hù)和捍衛(wèi)這個(gè)群體利益，蘭德提出她著名“理性自利”道德觀。這套思想體系，幾乎是用直接放棄“非創(chuàng)造者”群體的視角和利益構(gòu)建的。

蘭德認(rèn)為：“創(chuàng)造者”是世界進(jìn)化的本源，世界，實(shí)際上是由這一小部分具有獨(dú)創(chuàng)性思想的人首先創(chuàng)造的，而后，在這之上的任何商業(yè)活動(dòng)包括復(fù)制、勞動(dòng)、消費(fèi)，成為推動(dòng)力，最終促進(jìn)世界文明發(fā)展。也就是說(shuō)，所謂的“剝削”首先從這個(gè)源頭開(kāi)始的，沒(méi)有創(chuàng)造者，就不存在資源分配，也就不存在資源分配里的公平與不公平。

這或許，也是蘭德幾乎從沒(méi)真正被納入哲學(xué)學(xué)院派學(xué)術(shù)脈絡(luò)；甚至被喬姆斯基罵為“蘭德是 20 世紀(jì)最邪惡的人之一”的原因。它在東方文明中（過(guò)分獨(dú)立，對(duì)“關(guān)系”的摒棄）與倫理社會(huì)相悖；在西方文明中不被“傳統(tǒng)價(jià)值”買(mǎi)賬（不信宗教）；不過(guò)，蘭德自己卻想得很清楚，她說(shuō)：

“每代人中，只有少數(shù)人能完全理解和完全實(shí)現(xiàn)人類(lèi)才能，而其余的人都背叛了它。我所一貫追求的，正是向這些為數(shù)不多的人致意?！?/p>

而也正是對(duì)“價(jià)值創(chuàng)造”的這種極端推崇，蘭德甚至鄙視西方文明里的俠客羅賓漢。羅賓漢是窮人眼中的好人，但蘭德不這么看。

她認(rèn)為：這位被吹捧起來(lái)的有史以來(lái)最不道德的英雄第一人：通過(guò)不屬于自己的財(cái)產(chǎn)，來(lái)做自己的慈善事業(yè)，他分發(fā)給窮人那些并不是他自己創(chuàng)造或生產(chǎn)的財(cái)富，讓那些被搶劫的人來(lái)為他大發(fā)善心的奢侈義舉買(mǎi)單，是一個(gè)最無(wú)恥的理想化身：因?yàn)檫@也等于說(shuō)：我們什么都不需要做、不需要?jiǎng)趧?dòng)生產(chǎn)，只需要說(shuō)出自己欲望，就可以獲得根本不應(yīng)該屬于自己的東西。

蘭德鄙視“不勞而獲”，這也她在《阿拉斯加聳聳肩》中變身為“創(chuàng)造者”罷工的兩個(gè)最大反派角色：“乞討者”和“掠奪者”。

蘭德對(duì)這兩種人評(píng)價(jià)都極低，甚至認(rèn)為給他們以投票權(quán)也很糟糕：因?yàn)樗麄儧](méi)有能力掌握自己人生，卻因民主制度而有能力掌握別人人生。蘭德認(rèn)為：金錢(qián)作為一種工具，對(duì)“乞討者”沒(méi)有意義，因?yàn)樗麄儾挥米约荷a(chǎn)的產(chǎn)品或價(jià)值進(jìn)行交換，相反，是在用貧窮，用眼淚博取同情/交換，或者是一種叫“慈善”的施舍；而金錢(qián)對(duì)“掠奪者”也沒(méi)意義，因?yàn)樗麄兪窃谟帽┝η扇『缞Z。只有“生產(chǎn)者”，才配使用“貨幣”這一工具。

“創(chuàng)造者”的美德清單

那么，到底什么是蘭德體系中的理想道德呢？

看一個(gè)人倫理觀，其實(shí)看他以什么為“美德”就可以了。英國(guó)教授塔拉.史密斯曾寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，系統(tǒng)性解讀了蘭德思想，中譯本叫《有道德的利己》（我剛豆瓣搜了下，發(fā)現(xiàn)標(biāo)注“已讀”、“在讀”、“想讀”的人，不超過(guò) 300 人，希望介紹這本書(shū)對(duì)中國(guó)讀者有啟發(fā)），介紹了蘭德眼中七種美德：理性、誠(chéng)實(shí)、正義、獨(dú)立、完整、生產(chǎn)力和驕傲。其中，沒(méi)有“謙虛”，甚至都沒(méi)有“寬容”。

理性：如果給 Roark 畫(huà)個(gè)漫畫(huà)，那幾乎就是集成電路般的一個(gè)大腦。建筑本質(zhì)在“精確”，Roark 所有精髓即在于此。

蘭德小時(shí)曾研讀柏拉圖并很快更欣賞亞里士多德（她不認(rèn)為世界有所謂某種“意念”作為第一性抽象存在并高于物質(zhì)存在），她早期也曾受尼采影響，但很快便不認(rèn)同尼采的力量學(xué)說(shuō)，因?yàn)檫@種強(qiáng)大個(gè)人意志，也可以是某種愚蠢的情感“泛濫”，而作為蘭德價(jià)值體系的一個(gè)具象：

Roark 不想在他作品中畫(huà)一條多余的線(xiàn)。人生中，他也是這樣實(shí)踐的。即便別人對(duì)他所作所為感覺(jué)瘋狂，但他的行為邏輯，其實(shí)和他心里邏輯高度一致。這種不受外界刺激隨意控制的特質(zhì)，包括任何人的意見(jiàn)，其實(shí)是由他的理性導(dǎo)致。建筑上沒(méi)有一模一樣的材料，世界上也沒(méi)有一模一樣的人和處在一模一樣狀況中的人，因此不需要自我懷疑（先不說(shuō)智商上的區(qū)別），也不用去聽(tīng)別人意見(jiàn)。

獨(dú)立：不簡(jiǎn)單接受別人意見(jiàn)，而是自己去探究這些意見(jiàn)的基礎(chǔ)；

創(chuàng)造者最基本需要就是“獨(dú)立”，否則他的理性頭腦，在任何形式強(qiáng)制下都無(wú)法發(fā)揮。他不能被束縛、犧牲或屈服于不管什么樣的理由。它在功能和動(dòng)機(jī)上都要求完全獨(dú)立……（而不是保證和他人關(guān)系，以便得到喂養(yǎng)，后者把關(guān)系放在第一位）。

誠(chéng)實(shí)：不管一個(gè)人的誠(chéng)實(shí)會(huì)給別人帶來(lái)怎樣影響，他都必須這么做，因?yàn)樗男腋?，完全依?lài)于他的誠(chéng)實(shí)。善意（的謊言），不能使不誠(chéng)實(shí)行為合理化；

《源泉》其實(shí)還涉及了“創(chuàng)造者”的愛(ài)情。Dominique 是《紐約旗幟》一個(gè)家居領(lǐng)域的專(zhuān)欄作者，因?yàn)槠凉殴止缕н€有倔強(qiáng)，幾乎迷住小說(shuō)里所有男人。這個(gè)女人其實(shí)和 Roark 很像，在 Keating 追求她過(guò)程中驚訝發(fā)現(xiàn)：她周?chē)际悄腥耍贿^(guò)全是他自以為的“假想敵”，Dominique 也極其獨(dú)立，但她的“理想主義”，卻是以 Negative 方式體現(xiàn)的。

Dominique 并不像 Roark 那樣真心實(shí)意喜歡建筑。事實(shí)上她對(duì)那套東西根本不信，她胡言亂語(yǔ)地把一個(gè)大家都知道的丑陋東西評(píng)價(jià)到了天下，而她之所以這么寫(xiě)，只是因?yàn)樗浪淖x者只是些家庭婦女，根本不懂建筑好在哪或壞在哪，要給不具備鑒別力的人一個(gè)“高潮”，那就是極具反差性的戲劇效果。這就夠了，她根本不在乎有沒(méi)有對(duì)那些人誠(chéng)實(shí)。而這與 Roark 對(duì)“精確”性格中必然發(fā)展出的“誠(chéng)實(shí)”截然不同。

Roark 的“純粹性”讓她迷倒。那晚，她簡(jiǎn)直為 Roark“強(qiáng)暴”了她而狂喜（實(shí)際上 Roark 根本沒(méi)強(qiáng)暴她）。Dominique 根本不信美好事物可以在這個(gè)世界生存，這就是她愛(ài) Roark 卻嫁給 Keating 的原因：她不愿在 Roark 身邊看著美好事物怎么一點(diǎn)點(diǎn)被現(xiàn)實(shí)世界毀滅。

她還在乎外在世界，因此實(shí)際上她也認(rèn)為 Roark 是個(gè)“失敗者”，而作為內(nèi)心痛苦的另一面：理想主義，她的人生哲學(xué)就“以干令人作嘔的事為樂(lè)”。她嫁給她最鄙夷的 Keating；然后，又嫁給她以為更惡心的 Toohey（現(xiàn)實(shí)再一次表現(xiàn)了它的復(fù)雜性，Toohey 其實(shí)是個(gè)有“原則”的人。）。

“正義”：世上也許有灰色的人，卻不能有灰色的道德準(zhǔn)則。當(dāng)人們?cè)噲D在二者之間達(dá)成妥協(xié)，哪方必?cái)?、哪方必然獲利顯而易見(jiàn)。因?yàn)楫?dāng)善惡相交，善的妥協(xié)，結(jié)果就是惡的擴(kuò)張，寬恕，只能讓仁慈的人暴露在更多危險(xiǎn)中，因此道德正者的“沉默”，實(shí)質(zhì)也是一種妥協(xié)或退讓。

蘭德對(duì)善惡認(rèn)知的深刻性，其實(shí)還和赫拉克利特同源，即行善還是行惡，有時(shí)還和一個(gè)人的知識(shí)結(jié)構(gòu)有關(guān)。換句話(huà)說(shuō)，當(dāng)某些人行惡，他不知道這是“惡”，而也正因?yàn)榇?，?dāng)行惡者做惡，受害者就該做出讓作惡者相應(yīng)的“懲罰“，否則，他就不會(huì)意識(shí)到這是“惡”，從而糾正到自己行為準(zhǔn)則中。

天真的/被剝削的“創(chuàng)造者”們

可以看出，蘭德對(duì)“道德”要求其實(shí)是相當(dāng)高的。有趣的是，就像 Roark 整個(gè)人生的 Struggle 都是被迫的，蘭德塑造的幾乎所有“創(chuàng)造者”都沒(méi)有主動(dòng)攻擊行為，一旦攻擊，比如罷工，比如炸建筑，幾乎都是因“個(gè)人信仰”受到挑戰(zhàn)。

來(lái)看一段發(fā)生在 Roark 和 Keating 間的小故事：

我之所以說(shuō)《源泉》是部有關(guān)“天才”的小說(shuō)，是因?yàn)榧词?Keating 是個(gè)“反派”，但絕對(duì)也是個(gè)天才。他代表了一類(lèi)人：上天沒(méi)有給他創(chuàng)造的天賦，但他知道如何求全并且十分努力。一個(gè)真正的天才發(fā)揮“本能”是不會(huì)感到累的，成功者中有很大部分是 Keating 這樣的人，他們的堅(jiān)定與執(zhí)著，也不是一般人能夠具有。

Keating 靠復(fù)制 Roark 創(chuàng)意成功。實(shí)際上，Keating 人生中每個(gè)飛黃騰達(dá)的關(guān)鍵性作品，都是 Roark 趴桌上為他一筆筆構(gòu)思核心邏輯，然后，由 Keating 實(shí)現(xiàn)并署上自己名字。

但是不知怎么地，Keating 內(nèi)心一直隱秘地渴望看到 Roark 崩潰，或者更干脆地，被這個(gè)世界干掉。這種渴望是如此強(qiáng)烈，那天他借 Roark 創(chuàng)意拿了個(gè)大獎(jiǎng)去見(jiàn) Roark，結(jié)果就像山上滾下的石頭一發(fā)不可收拾。

他質(zhì)問(wèn) Roark：“你為什么就不下來(lái)食點(diǎn)人間煙火？你別再這么犯傻了好不好？你希望怎么在這個(gè)世界混？你得與人們一起生活，這你知道。只有兩種途徑。要么加入他們行列，要么就與他們對(duì)抗?？赡闼坪跄囊粯右矝](méi)有做?！?br/>“是的，哪一樣也沒(méi)有。”
“所以人們不需要你。他們不要你！你不害怕嗎？”
“不?！?br/>“放棄那個(gè)愚蠢的錯(cuò)覺(jué)吧——以為你比每一個(gè)人都強(qiáng)——然后去工作。再過(guò)一年，你就會(huì)有很多追隨者，會(huì)有客戶(hù)，會(huì)有一大幫制圖師歸你呼來(lái)?yè)Q去！實(shí)際上，我知道你會(huì)成為一個(gè)危險(xiǎn)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，可我必須跟你說(shuō)，你就想想吧，Roark，你會(huì)有錢(qián)會(huì)出名會(huì)受人尊敬會(huì)被人稱(chēng)贊會(huì)受人崇拜——你將成為我們中一員……怎么呢？你說(shuō)話(huà)呀！你為什么不說(shuō)話(huà)？”
這時(shí)，Roark 眼神出現(xiàn)了某種奇怪的專(zhuān)注和驚奇，而且?guī)缀跏敲Ｈ徊恢??！拔椰F(xiàn)在這樣子到底妨礙你什么了？”Roark 覺(jué)得這位好朋友奇怪地富有內(nèi)心戲。而 Roark 自己，恐怕連會(huì)不會(huì)“成功”這件事都沒(méi)想過(guò)，他通常讓那些各種各樣的協(xié)會(huì)組織滾蛋，別來(lái)煩他。
Keating 一下子軟了下來(lái)：“我不知道……”
“那么關(guān)于大獎(jiǎng)賽，你原本是想來(lái)跟我說(shuō)些什么呢？”
一股波濤洶涌的怨恨里，Keating 差點(diǎn)把這事給忘了：“是的，我確實(shí)想跟你談?wù)勥@件事。我并沒(méi)忘記，那個(gè)設(shè)計(jì)也有你一份，我會(huì)是第一個(gè)把你榮譽(yù)還給你的人?！?br/>“那沒(méi)必要?！?br/>“噢，并不是我介意，而是我覺(jué)得你肯定不想讓我提起這件事。人們太可笑了，人們對(duì)一切都是這么愚蠢地曲解……可既然我將得到獎(jiǎng)金，我想只有讓你也拿一部分才是公平。我很高興正好趕上你急需它時(shí)?！?br/>Keating 把事先填好的支票放桌上。上面寫(xiě)著：記名支票付給 Howard Roark——共計(jì) 500 美元。
“謝謝你?！盧oark 收下。接著把它反過(guò)來(lái)，在背面寫(xiě)上：記名付給 Peter Keating。“而這就是我對(duì)你的賄賂，Keating?！彼f(shuō)道：“為了同一個(gè)目的，管好你的嘴?！?br/>Keating 大吃一驚。
“我現(xiàn)在能給你的就那么多了。目前你不可能從我這勒索任何東西，但是過(guò)段時(shí)間，等我有錢(qián)了，我想求你不要再敲詐我。我老實(shí)告訴你你以后會(huì)的。”
Keating 已經(jīng)呆了。
“不會(huì)嗎？”Roark 說(shuō)：“你不想就那件事來(lái)敲詐嗎？”……回家去吧，你百分之百安全了。關(guān)于那件事我會(huì)守口如瓶的。那是你的，那座大樓連同它每根大梁，以及每英寸波導(dǎo)管，還有報(bào)紙上你的每一張照片?！?br/>結(jié)果 Keating 完全失控了：“去你的，你以為你是誰(shuí)？那么你是太出色了，不屑于承認(rèn)和那個(gè)設(shè)計(jì)有關(guān)系了嗎？你想讓我為此感到恥辱嗎？你這個(gè)卑鄙齷齪的、自負(fù)的雜種！你是誰(shuí)呵？你是一個(gè)失敗者，一個(gè)不夠格的，失敗者！而你甚至連弄清楚這一點(diǎn)的才智都不夠！”

“創(chuàng)造者”和客戶(hù)（用戶(hù)）

既然 Roark 不在乎署名，他只是受不了一個(gè)要出現(xiàn)在“人間”的東西竟可以這么平庸甚至錯(cuò)誤連篇，那么，他到底是為什么而“創(chuàng)造”呢？

我們來(lái)看看 Roark 被開(kāi)除時(shí)和教授的那段對(duì)話(huà)：

“做一名建筑設(shè)計(jì)師本身并不能成為你目的，你有沒(méi)有想過(guò)將來(lái)你的客戶(hù)？”
“當(dāng)然。”
“你的一切得體藝術(shù)都要符合他們?cè)竿?，這個(gè)還需要我多說(shuō)嗎？”
“I don't intend to build in order to serve or help anyone. I don't intend to build in order to have clients. I intend to have clients in order to build.”

這里，讓我來(lái)翻譯一下這最后一句：“我無(wú)意于為服務(wù)或幫助任何人而去建房屋。我無(wú)意于為擁有客戶(hù)而建造房屋。我擁有客戶(hù)的目的，是為了建造?！?/p>

這是理解蘭德思想很重要的一點(diǎn)：“創(chuàng)造者”的創(chuàng)造，并非是在無(wú)私奉獻(xiàn)。聽(tīng)好了，你不是在無(wú)私奉獻(xiàn)，因?yàn)椤皠?chuàng)造”最原始秘密永遠(yuǎn)在：這是一種自我需要，自我激發(fā)。不是為服務(wù)任何人和事。

這里的（悲哀）在于：世界上絕大部分人，其實(shí)是不知道自己想要什么的。這也包括創(chuàng)造者們的客戶(hù)（用戶(hù)）。錳心自問(wèn)一下：難道，創(chuàng)造者的動(dòng)力源泉真是在為你的用戶(hù)嗎？

如果是，請(qǐng)?jiān)偎伎家幌拢喝绻@些人根本就不知道自己想要什么你怎么辦呢？

Roark 離開(kāi)學(xué)校那天，就知道為他買(mǎi)單的人，不一定懂得他作品，盡管他依然存在某些天生的樂(lè)觀。他的客戶(hù)，可能因各種各樣原因和他發(fā)生關(guān)系，但這些，不一定是因?yàn)樗髌繁旧怼＿@就是復(fù)雜現(xiàn)實(shí)。

Roark 唯一遇到過(guò)的兩個(gè)真正客戶(hù)，一個(gè)是叫 Heller 的富有商人。

當(dāng) Roark 設(shè)計(jì)圖最后被他打工時(shí)的老板改了個(gè)細(xì)節(jié)，Heller 表示失望：“我不喜歡。它跟我要的東西是如此接近，可是，差了點(diǎn)什么。我說(shuō)不清是哪兒。請(qǐng)?jiān)??！?br/>“一個(gè)人當(dāng)然要現(xiàn)代點(diǎn)，可人也得保留一個(gè)家所具有的外表吧。這從嚴(yán)格的建筑學(xué)意義上來(lái)講，是正確的。”老板說(shuō)。
“我不想知道這么多。我在個(gè)人生活中就從沒(méi)嚴(yán)格正確過(guò)。”
Roark 這時(shí)瘋了，他抓起那份粗樣，劈開(kāi)露臺(tái)并把階梯推向臨海地方，露出他原來(lái)設(shè)計(jì)。然后，他的頭猛地抬起一下，只為看一眼對(duì)面的 Heller。這就是兩人需要的全部介紹，就像是通過(guò)作品握了下手。

Roark 老板把 Roark 解雇了，而 Heller “解雇”了他老板，邀請(qǐng) Roark 吃飯，并給他獨(dú)立工作室的啟動(dòng)資金。

這成為 Roark 第一個(gè)客戶(hù)；他后來(lái)遇到的另一個(gè)客戶(hù)也具備獨(dú)立判斷能力，這個(gè)客戶(hù)開(kāi)車(chē)看到 Heller 房子；接著，用錢(qián)買(mǎi)通 Heller 廚師到這個(gè)建筑的內(nèi)部全方位看了一遍，然后坐在 Roark 對(duì)面，他不需要更多證據(jù)，直接給 Roark 下了訂單。

不過(guò)，Roark 為這位商人建造的房子，因?yàn)樯倘松獾氖?，輿論包括所有媒體都說(shuō)：這是個(gè)丑陋建筑。而 Roark 還遇到過(guò)的客戶(hù)是這樣的：

Heller 一位個(gè)人崇拜者，一個(gè)打扮得花枝招展的女人，她根本就沒(méi)看過(guò) Roark 作品，大老遠(yuǎn)跑來(lái)一擲千金，Roark 讓她走了；恩師 Cameron 想幫 Roark，以自己信用擔(dān)保，推薦來(lái)一位老客戶(hù)。

悲劇開(kāi)始：老客戶(hù)很喜歡 Roark 設(shè)計(jì)，但在把圖紙拿給別人看后，就失去了主意。首先，是老婆變著法子鬧騰，還把草圖帶給朋友看：大部分太太說(shuō)丑陋之極，唯一一位小姐表示驚艷，但在聽(tīng)說(shuō)設(shè)計(jì)師是個(gè)她從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的名字，立刻改口：“不怎么樣?！?/p>

兩個(gè)年輕孩子也各抒己見(jiàn)。小女兒稱(chēng)：房子如果造起來(lái)她是不會(huì)住進(jìn)去的，但真正原因是：她對(duì) Roack 做了暗示，不過(guò) Roark 對(duì)她的愛(ài)慕不領(lǐng)情；而這個(gè)家庭里的小兒子一改平日無(wú)精打采，宣稱(chēng)這個(gè)房子太棒了！但全家人誰(shuí)也搞不清：這究竟是出自?xún)鹤訉徝溃€是為宣泄他對(duì)母親一貫的敵意。

老人家沒(méi)了主見(jiàn)，每當(dāng)出現(xiàn)一種新趨勢(shì)，他就動(dòng)搖不已，倒向一邊。Roark 有次和一個(gè)客戶(hù)聊起過(guò)這個(gè)話(huà)題：

“你是愿聽(tīng)從他們期待？還是愿聽(tīng)從自己判斷？”
“你不必非得強(qiáng)迫他們接受。你只需有耐心就行了……”Roark 說(shuō)。
“你為什么認(rèn)為我不想要理性（指最合理的建筑）呢？”
“并非只有你是如此，其實(shí)大多數(shù)人都是以這種方式看問(wèn)題的。他們不得不抓住機(jī)會(huì)，他們所做的一切都是在抓機(jī)會(huì)，可是當(dāng)他們接受某種丑陋、愚蠢和虛有其表的東西時(shí)，便更有一種安全感。”
“果真是這樣的?！蹦莻€(gè)人想了想說(shuō)。

外界評(píng)價(jià)不重要

現(xiàn)在來(lái)看第二個(gè)問(wèn)題，即《源泉》“好萊塢”結(jié)尾的邏輯漏洞。

蘭德后來(lái)承認(rèn)，Roark 是作為她心中一個(gè)“完美的人”塑造的。但這個(gè)“完美”，不在于：他多高多帥多金（Roark 不是），而在：他每次面臨選擇時(shí)，都是在自己原則和他人意見(jiàn)中，選擇了自己原則。

他本可以不被開(kāi)除；不需要做工人；可以拿到巨單；可以不被起訴。但是無(wú)論在學(xué)校、建筑同行、客戶(hù)及資本家和法庭面前，他都選擇了自己。

這個(gè)邏輯的解決，非常重要的一點(diǎn)，在蘭德觀念里，創(chuàng)造者的“成功”，與他作為社會(huì)屬性的“功成名就”是沒(méi)什么關(guān)系的，“成功”，只在于你是否捍衛(wèi)了自己“完整性”。換句話(huà)說(shuō)：蘭德執(zhí)著的不是“結(jié)果會(huì)不會(huì)和你希望的不一樣”，而是“你首先是否堅(jiān)持了自己原則（判斷）”。

Roark 的可貴就貴在：他的存在，不需靠任何人證明。用大白話(huà)說(shuō)：我們?yōu)槭裁醋瞿硞€(gè)工作，因?yàn)槊總€(gè)人都想要？我們?yōu)槭裁醇藿o一個(gè)人，因?yàn)榇蠹叶颊f(shuō)他好？我們?yōu)槭裁慈⒁粋€(gè)人，因?yàn)楹芏嗳俗非笏课覀優(yōu)槭裁春鸵粋€(gè)人做朋友，因?yàn)樗苡绣X(qián)很有勢(shì)？如果你是以這種思維去獲得一切，突然有天大家口吻變化或外在局勢(shì)改變，你是否還有信心不懷疑自己選擇？是否還能對(duì)自己當(dāng)初選擇承擔(dān)責(zé)任？

只有來(lái)自于“自身”的人，不會(huì)受這些因素影響。

蘭德認(rèn)為：“對(duì)自己誠(chéng)實(shí)”，不在于它難，還因?yàn)檫@其實(shí)是真正屬于你自己的“現(xiàn)實(shí)主義”，也是唯一能拯救作為一個(gè)人，活在世上，既不知為何而來(lái)又為何而去的“虛無(wú)”的唯一解決方案。

在《阿拉斯加聳聳肩》里，蘭德便把 Roark 直接發(fā)展成了商業(yè)智識(shí)英雄。在她看來(lái)：你完全不必為獲取財(cái)富而羞愧，但你，卻要為缺乏創(chuàng)造性而感到恥辱。這種理念，被后來(lái)所有美國(guó) IT 英雄們推崇。

“創(chuàng)造者”可能被什么打敗？

那么接下來(lái)一個(gè)問(wèn)題是：既然外界干擾不是重點(diǎn)，“創(chuàng)造者”們可能被什么打??？

前幾天一個(gè)大新聞是：私募基金經(jīng)理劉強(qiáng)跳樓自殺。有種說(shuō)法：與近期股市暴跌波及投資業(yè)績(jī)有關(guān)；還有種說(shuō)法：和劉強(qiáng)嚴(yán)重的抑郁癥有關(guān)；而財(cái)新網(wǎng)一篇獨(dú)家報(bào)道《私募基金經(jīng)理劉強(qiáng)為何意外身故（更新）》提到：

劉強(qiáng)在投資圈朋友透露：“有人覺(jué)得他是因?yàn)樘濆X(qián)了，其實(shí)不是賺錢(qián)的事情。他很有天賦，覺(jué)得自己是為市場(chǎng)而生的，這是一種信仰你知道嗎？這個(gè)市場(chǎng)現(xiàn)在這么沒(méi)有規(guī)則、沒(méi)有秩序、當(dāng)他覺(jué)得自己價(jià)值觀被打破，這就是滅頂之災(zāi)。（因此）他覺(jué)得自己江郎才盡了，感到很深的絕望。真的為他難受?！?/p>

因?yàn)樨?cái)新網(wǎng)沒(méi)有透露劉強(qiáng)朋友是誰(shuí)，我們無(wú)從判斷哪種情況更接近真實(shí)。不過(guò)，它提供了一個(gè)角度，讓我想起一件事。

后臺(tái)讀者有些可能知道，幾年前我曾受邀寫(xiě)過(guò)一本公司傳記。公司老板從美國(guó)歸來(lái)，后來(lái)成為成功企業(yè)家，這其中發(fā)生的一個(gè)真實(shí)故事是：這位企業(yè)家在公司第二次 IPO 前途未卜之際，還在饒有興趣地創(chuàng)造著一本話(huà)劇，然后，話(huà)劇在北京話(huà)劇中心上映。

我沒(méi)有去北京觀影，而是躺在上海家中看最原始的劇本。劇本講述了一個(gè)海歸企業(yè)家主角，誓死捍衛(wèi)一個(gè)北京四合院的故事。

一方面，滴水不漏、流沙一樣侵蝕一切的“系統(tǒng)”，不擇手段地為撤掉這個(gè)四合院竭盡全力，這代表了外部勢(shì)力；而當(dāng)最后一刻，“系統(tǒng)”找到故事主角一個(gè)小時(shí)候的秘密，是他，其實(shí)是他自己，“間接害死”了自己很喜歡的藝術(shù)家哥哥。當(dāng)時(shí)，哥哥正在四合院某個(gè)房間畫(huà)裸體藝術(shù)，這為當(dāng)時(shí)環(huán)境所不容，而他作為不懂事的小孩趴在屋頂看到這一幕，驚訝地發(fā)出聲響，正是這個(gè)“聲響”，引來(lái)監(jiān)管者，而因?yàn)檫@隨后發(fā)生的一系列事，藝術(shù)家哥哥死了。而最后，當(dāng)這個(gè)代表外界勢(shì)力的“系統(tǒng)”，最終因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)別人隱私從而徹底擊垮四合院守護(hù)者，話(huà)劇中男主角放棄了抵抗，拔刀自殺。

當(dāng)時(shí)我在上海 12 樓高空打開(kāi)電腦，一頁(yè)頁(yè)翻網(wǎng)上這部話(huà)劇的新聞報(bào)道，幾乎都在譴責(zé)“系統(tǒng)”的殘酷；以及個(gè)體，在這種強(qiáng)大外界系統(tǒng)下的深深無(wú)奈。我看著窗外，想：外界阻力這件事，對(duì)一個(gè)人真有這么重要嗎？

老實(shí)說(shuō)，直到幾年過(guò)去我在硅谷寫(xiě)這篇文章，我都不認(rèn)為當(dāng)時(shí)這系列采訪，和書(shū)籍的寫(xiě)作，是順利的旅程。實(shí)際上大部分時(shí)候，我都覺(jué)得自己被這位企業(yè)家罵得灰頭土臉，甚至某些時(shí)候，我簡(jiǎn)直就想拔腿就跑，我不是一定要去寫(xiě)這部小說(shuō)的，不是嗎？

這幾乎成為我記者生涯中最狼狽不堪的一段經(jīng)歷。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得：這個(gè)企業(yè)家在新聞圈出了名的“不配合”，的所有力量，全部集中性作用在我身上了；但這不重要，真正重要的其實(shí)是：我們所處的人生階段，這種差異和“鴻溝”太大了，我?guī)缀跏窃趯?xiě)一個(gè)我完全沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人生。而如果，你又很想把這件事做好的話(huà)，不受內(nèi)傷幾乎是不可能的。

我花了幾個(gè)月時(shí)間像神經(jīng)病一樣日夜顛倒地工作，去密集性分析各種錯(cuò)綜復(fù)雜，甚至看起來(lái)像是自相矛盾的邏輯表象下的，更深層邏輯，因?yàn)槲业目蛻?hù)不愿意直接告訴我，他向我開(kāi)放所有采訪源，不做限制，讓我自己獨(dú)立去找，然后有限地回答。而在我這些灰頭土臉的記憶中，唯一我被表?yè)P(yáng)過(guò)的“這是個(gè)好問(wèn)題”的兩次，其中一次，就關(guān)于這部話(huà)劇。

當(dāng)時(shí)，我要書(shū)寫(xiě)的主角，希望聽(tīng)聽(tīng)我對(duì)他作品的看法。我憋了半天，憋了半天終于說(shuō)出自己想法：“我其實(shí)不對(duì)那些有關(guān)拆遷阻撓或反阻撓的東西感興趣……我覺(jué)得，這里真正有趣的，是主人公自殺的原因……他其實(shí)，這個(gè)人其實(shí)，是因?yàn)樽约赫静蛔∧_了而崩潰的，其實(shí)是因?yàn)樽约簝?nèi)疚，其實(shí)是和自己有關(guān)的因素導(dǎo)致……是這樣嗎？（外界力量不是決定性因素）”

是的，你其實(shí)比你自己想象的更自由，所有對(duì)外界阻力的過(guò)度關(guān)注，不過(guò)是在為主觀努力的放棄尋找借口，你被真正束縛的，不是外力，而是你自己的想象力。而一個(gè)思想者，必然會(huì)對(duì)思想/問(wèn)題本身，比如“內(nèi)疚”、“背叛”、“自殺”，以及一個(gè)偶然性行為，所帶來(lái)的完全意想不到的巨大結(jié)果，這些關(guān)于人的最基本哲學(xué)問(wèn)題，探討興趣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其它。這部話(huà)劇，表現(xiàn)了一樣特征。

在那次我們最后一次見(jiàn)面。我其實(shí)還問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，即有關(guān)我的客戶(hù)，對(duì)這部書(shū)的預(yù)期。這個(gè)問(wèn)題是：“你希望它是部賣(mài)得瘋狂的暢銷(xiāo)書(shū)嗎？”我問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的原因很簡(jiǎn)單，我想知道：我值不值得為此 All In，甚至最基本的，我要不要在這件事上花時(shí)間。我不是所有書(shū)都要接的，難道不是嗎？然后，我得到了一個(gè)即使我今天是坐在一個(gè)信奉“Nothing is impossible”的硅谷，還是覺(jué)得有點(diǎn)兒震驚的答案。

“這種想法真是傻逼。你覺(jué)得，這個(gè)話(huà)劇，我的這個(gè)話(huà)劇，如果它賣(mài)出 5000 張票。這過(guò)來(lái)看的 5000 個(gè)人，你覺(jué)得他們都能看明白我自己作為一個(gè)寫(xiě)的人想說(shuō)的意思嗎？不可能的，這個(gè)世界不會(huì)這么簡(jiǎn)單的。所以你不用想其它，你就問(wèn)自己：第一，你想寫(xiě)一本什么樣的書(shū)？第二，你想寫(xiě)給誰(shuí)看？”

我當(dāng)然不認(rèn)為，我能從所有人嘴里得到這個(gè)答案。在這之后的幾天，我起草了一份合同，隨后，被簽署名字并蓋上大章的合同寄到了我家。那時(shí)，我只是模模糊糊知道蘭德，還沒(méi)有看過(guò)《源泉》。而這部最終被我寫(xiě)成一個(gè)非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)性“小說(shuō)”的書(shū)，我想寫(xiě)給所有“創(chuàng)造者”的書(shū)，我完完全全去做了自己的書(shū)，因?yàn)橐恍┪艺J(rèn)為必須實(shí)行的準(zhǔn)則，沒(méi)有在最好的時(shí)機(jī)出版，之后可以出版時(shí)，我又開(kāi)始忙得不可開(kāi)交，還是沒(méi)來(lái)得及出版。但我從這次經(jīng)歷里，學(xué)到了最寶貴的兩件事：

我們經(jīng)常性會(huì)因?yàn)樽约阂?jiàn)識(shí)的有限，而去低估別人；以及，與強(qiáng)者“談判”，你唯一籌碼除了做自己，其實(shí)別無(wú)它途；你唯一可以與之博弈的，也只有你自己的信仰。當(dāng)然，我知道我仍然是極其幸運(yùn)的。

但一個(gè)人遇到這種“幸運(yùn)”的隨機(jī)性，難道不是像蘭德邏輯漏洞的第一個(gè)問(wèn)題，它首先是個(gè)“信仰”問(wèn)題；然后，才是一個(gè)隨機(jī)性和技術(shù)性問(wèn)題的嗎？

25 年后《源泉》再版序言

經(jīng)濟(jì)生活是美國(guó)主要生活方式，蘭德影響力即在此。值得一提的是：蘭德在商界受歡迎程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)文學(xué)界，或許是因?yàn)?，她的思想本質(zhì)上是種強(qiáng)者邏輯；而美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館和全美最大圖書(shū)俱樂(lè)部做過(guò)一次讀者調(diào)查，在被問(wèn)到“最影響你一生想法”的書(shū)時(shí)，蘭德的《阿特拉斯聳聳肩》僅次于《圣經(jīng)》，排名第二。蘭德思想其實(shí)極其精英，卻在美國(guó)平民中如此受歡迎，或許，就在于她的“勵(lì)志性”吧。

而我其實(shí)還沒(méi)有說(shuō)的一個(gè)邏輯“章節(jié)”是：有關(guān)創(chuàng)造者自己需明白的代價(jià)。人世間所有奇跡，都是需要代價(jià)的。在蘭德這部小說(shuō)里，Cameron 和 Roark 之間，其實(shí)還有一場(chǎng)對(duì)話(huà)。

“你被解雇了?！?br/>“是嗎？”
“過(guò)來(lái)?！?br/>Roark 順從地坐下。
“你不能就這樣糊弄自己。這樣做是沒(méi)用的。遲走不如早走?！?br/>“您這是什么意思呢？”
“把你所學(xué)到的浪費(fèi)在一個(gè)你永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到的理想上是不值得的，這個(gè)理想他們永遠(yuǎn)不會(huì)讓你實(shí)現(xiàn)，你那么了不起的本事會(huì)把自己折磨得痛苦不堪。背叛它吧，Roark，現(xiàn)在就背叛它。雖然會(huì)有些不同，但你有他們花錢(qián)想買(mǎi)的東西，而且如果你以他們方式運(yùn)用得當(dāng)，他們會(huì)出很好價(jià)錢(qián)的。接受他們吧，Roark。妥協(xié)吧，現(xiàn)在就妥協(xié)，因?yàn)闊o(wú)論什么時(shí)候，你遲早得妥協(xié)。只是到了那時(shí)，很多你所不希望經(jīng)歷的事情你都已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)了。你不懂，可是我懂。不要讓你自己走這條路。離開(kāi)我。去找別的什么人吧?！?br/>“那你當(dāng)初背叛自己了嗎？”
“你個(gè)放肆的狗東西！我什么時(shí)候叫你和我比來(lái)著……”他停住不說(shuō)了：“你愿意盡力聽(tīng)懂我意思嗎？”
“我懂。我想您是在白費(fèi)口舌?！?br/>“別這么沒(méi)大沒(méi)小的不懂規(guī)矩。你能不能光聽(tīng)而不打岔呢？”
“好的。真對(duì)不起。我不是故意要冒犯您的?！?br/>“你清楚，在所有人中，我是你最不該來(lái)找的人。如果我把你留在我這，那我簡(jiǎn)直就是在犯罪。我根本幫不了你什么。而且我不會(huì)傳授給你任何常識(shí)。相反，我還會(huì)促使你干下去。我會(huì)向你灌輸一些東西，使你保持你身上固有的東西，甚至使你在這個(gè)泥潭中陷得更深，你不明白嗎？再過(guò)一個(gè)月，我就無(wú)法放你走了。我現(xiàn)在都拿不準(zhǔn)能不能放你走。所以別和我爭(zhēng)辯，湊早走。在你還能脫身趕緊走?！?br/>“可是我走得了嗎？”您不覺(jué)得對(duì)我們兩人來(lái)說(shuō)，都已經(jīng)太晚了嗎？對(duì)我來(lái)說(shuō)，十二年前就已經(jīng)太晚了?！?br/>“盡力試試看，Roark。盡量理智些，哪怕一次也好。有很多有名氣的大公司愿意聘用你呢……”
“您為什么要對(duì)我說(shuō)這些呢？那并不是您想說(shuō)的話(huà)。您過(guò)去也不是那樣做的?！?br/>“正因?yàn)槿绱?，我才這樣說(shuō)！因?yàn)槟遣皇俏宜鲞^(guò)的！Roark，你瞧，你身上具有某種品質(zhì)，這正是我所擔(dān)心的東西，這不僅是你所搞的那種設(shè)計(jì)。我才不在乎你是不是個(gè)好表現(xiàn)的人，使點(diǎn)花招或一些戲劇小把戲，靠表現(xiàn)得與眾不同來(lái)嘩眾取寵——那可是個(gè)賺錢(qián)的好營(yíng)生。面對(duì)人群，逗他們開(kāi)心，穿插點(diǎn)雜耍來(lái)收取入場(chǎng)費(fèi)。如果你那樣做，我反倒不擔(dān)心了?？赡愕那闆r不同。你熱愛(ài)自己工作。哎，真可憐！你熱愛(ài)它！而這正是禍端。就等于你額頭上貼著的商標(biāo)，那是給所有人看的。你熱愛(ài)你的工作，他們心里也明白這點(diǎn)，所以他們清楚，他們擁有并支配著你。Roark，你暴露在每一個(gè)人的眼皮底下。”
“可我從未留意過(guò)別人?！?br/>“那你有沒(méi)有注意到他們對(duì)我所做的事呢？
“我只注意到您并不懼怕他們。您為什么反而要我去懼怕他們呢？”
“那正是我要問(wèn)你的問(wèn)題?！盋ameron 身子前傾，放桌上的拳頭緊握：“你非要我把它說(shuō)出來(lái)不可嗎？你忍心讓我說(shuō)，是嗎？我原以為在這里待上一些時(shí)日，就能消除你頭腦中的英雄崇拜。我發(fā)現(xiàn)它還沒(méi)消除。這就是你要的東西，心想：老 Cameron 有多么偉大，是個(gè)多么高尚的斗士，一個(gè)堅(jiān)守著失敗事業(yè)的犧牲品，在你看來(lái)，這樣做很純潔，很美好?？墒悄阒肋@樣意味著什么嗎？三十年如一日地堅(jiān)守著一份失敗事業(yè)，那聽(tīng)起來(lái)非常壯烈，是不是？可你知道在這么漫長(zhǎng)的歲月會(huì)有什么事發(fā)生嗎？你知道嗎？”
“你并不想談起這些的。”
“是的！我從不提這些！可是我想讓你明白，等待著你的將是什么……”
Roark 坐著沒(méi)動(dòng)。
“這還不夠嗎？”Cameron 問(wèn)：“那就是你的未來(lái)。Roark，現(xiàn)在你還要這樣的未來(lái)嗎？”。
“要?！?/p>

Cameron 后來(lái)臨死，對(duì) Roark 說(shuō)了真心話(huà)：“這一切，（有些話(huà)，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有說(shuō)），其實(shí)，都是值得的……”這兩個(gè)創(chuàng)造者的共同之處在于：他們都是為自己而造，都不想進(jìn)入“Serve/help（Who）和 Control(Who)”的二元結(jié)構(gòu)。這成為他們的最大罪惡；而 Wynand、Dominique 與 Toohey 都有對(duì)“美”的鑒賞力和權(quán)力欲，但區(qū)別在：前兩者，引發(fā)了對(duì)捍衛(wèi)“美”的沖動(dòng)。

而這也是我最后想說(shuō)的話(huà)：《源泉》其實(shí)是部有關(guān)“審美”的小說(shuō)，就像蘭德在《源泉》 25 年再版時(shí)序里強(qiáng)調(diào)：

“這就是我的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)和目的：理想人物的形象化。讓我強(qiáng)調(diào)這樣一點(diǎn)：無(wú)論在生活還是文學(xué)中，政治、倫理學(xué)或哲學(xué)本身都不是目的。唯有人本身才是目的?！?/p>

這也正是硅谷這些創(chuàng)（文）投（藝）大（青）佬（年）們的審美觀。摘一段蘭德《源泉》 再版時(shí)序言里的話(huà)作為結(jié)束：

“是，早在二十五年前，我就知道《源泉》是可以存活下來(lái)的——而當(dāng)時(shí)，它遭到十二家出版商的拒絕，其中有幾家聲稱(chēng)，它太過(guò)于“理性化了”，“太具有爭(zhēng)議性了”，是賣(mài)不出去的，因?yàn)樗静粫?huì)有讀者——那便是它經(jīng)歷過(guò)的艱難時(shí)期；艱難得讓我難以忍受......

當(dāng)時(shí)，我并不經(jīng)常沮喪；即便是沮喪，那種情緒也不會(huì)過(guò)夜?？墒牵趧?chuàng)作《源泉》的那段時(shí)期，有一個(gè)夜晚，當(dāng)時(shí)，我對(duì)“事物實(shí)際的狀況”感到極度憤慨，我覺(jué)得再也沒(méi)有力量去朝著“事物應(yīng)該所具有的狀態(tài)”的方向邁進(jìn)一步了。

那天晚上，弗蘭克與我進(jìn)行了好幾個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)談。他說(shuō)服了我，人為什么不能把這個(gè)世界讓給他所鄙視的人。他的話(huà)說(shuō)完了，我的沮喪感便也消失得無(wú)影無(wú)蹤；我再也沒(méi)有感到那種來(lái)勢(shì)兇猛的沮喪。

我想在有生之年看到，我創(chuàng)造出的幻象能變成真實(shí)而鮮活的榮耀。我想要它變得真實(shí)。我想知道，在某處的某個(gè)人，他也是這么想的。否則，看著它有何用？為了一個(gè)不可信的幻影激動(dòng)和辛勞又有什么用？

人類(lèi)或其他任何活著的實(shí)體，在生命之初不是放棄，不是自我唾棄。那些，都是需要一個(gè)腐敗和墮落的過(guò)程的，這一腐敗過(guò)程的速度，因人而異。

有些人，剛碰到壓力便放棄了；有些人，出賣(mài)和背叛了自己意識(shí)；有些人，不知不覺(jué)慢慢熄火了，卻從不知自己何時(shí)已失去這種意識(shí)。然后，長(zhǎng)者們蜂擁而止，百折不撓地教導(dǎo)說(shuō)，成熟就是擯棄個(gè)人見(jiàn)解：放棄價(jià)值觀，他們便獲得了安全感；失去自尊，他們便具有了實(shí)踐的可能。此時(shí)，所有這一切意識(shí)都消失殆盡了。然而，少數(shù)人堅(jiān)持了下來(lái)，繼續(xù)前進(jìn)，深知這種熱情是不可背叛的；同時(shí)，他們學(xué)會(huì)了如何使這種熱情具有一定目的，他們修整它，使之成形，并最后實(shí)現(xiàn)它。但是，無(wú)論前途如何，在人生之初，他們便開(kāi)始尋求生命的無(wú)限潛能和人類(lèi)的高貴身影。

并沒(méi)有多少路標(biāo)可尋。《源泉》是其中之一?！?/p>

PS：
1，這篇文章，是為所有有“耐心”看到這里的人寫(xiě)的；
2，發(fā)這篇文章前，我開(kāi)車(chē)回家，順便發(fā)給硅谷的一位朋友預(yù)覽了。他和我說(shuō)：仔細(xì)想想，扎克伯格也是蘭德寫(xiě)的那種人，以前他在 Facebook 常說(shuō)的一句話(huà)是：“我創(chuàng)辦公司，是因?yàn)槲矣X(jué)得公司是做大事的最好方法?！?br/>3，很多加我微信的讀者誤以為我是做投資的，為節(jié)省你們時(shí)間，這里我也澄清一下：我的工作不是投資，所以不要再找我談投資的事。
3，向所有在中文世界，討論過(guò) Roark 的人致敬；
4，抱歉，一周沒(méi)更新文章，前兩天網(wǎng)站被破解了，發(fā)了幾條某公司商業(yè)性文章。我不知這是干嘛呢？不過(guò)順便休息了幾天，我們這周繼續(xù)見(jiàn)。

世界還有不同的海。