新用戶登錄后自動(dòng)創(chuàng)建賬號(hào)
登錄故宮博物院90大壽前夕,推出了一批重量級(jí)展覽。10月4日上午10點(diǎn),觀看《清明上河圖》的隊(duì)伍排成長(zhǎng)龍。
劉景謙每年都會(huì)在春秋兩季,爬上景山山頂?shù)娜f春亭望一遍故宮。從這個(gè)角度,她可以復(fù)盤整個(gè)與故宮為伴的青少年時(shí)代。
從1982年到1992年,她每周6天保持著同樣的往返路線。從東華門入宮,一路往西,經(jīng)文華殿,繞過協(xié)和門,橫穿太和門前廣場(chǎng),繞過熙和門,路過武英殿一直走到西華門出宮到學(xué)校。放學(xué)后,再原路返回。這段路最開始靠步行,10歲那年她學(xué)會(huì)騎車。
“故宮占地72萬平方米,大小院落90多座,房屋980多間。”這些停留在紙面上的數(shù)字,不少是她用10年時(shí)間一步步用腳丈量過的。當(dāng)時(shí)青春年少、做完作業(yè)后又無所事事的姑娘,感受了故宮到底有多大。
2015年9月23日,重回故宮的劉景謙,刻意避開人頭攢動(dòng)的中軸線,沿著當(dāng)年熟悉的路線走了將近4個(gè)小時(shí)。
中間路過武英殿,這是她當(dāng)年上學(xué)路線的中間站。殿外排隊(duì)等著看“石渠寶笈”展的人流已經(jīng)拐了3個(gè)彎,距離武英殿100米的地方,故宮豎起告示,提醒想要加入隊(duì)伍的人,排隊(duì)看展需6個(gè)小時(shí)。
官方公布展覽目錄后,劉景謙大概數(shù)了一下,三分之一的畫是她看著臨摹或修復(fù)的,張擇端《清明上河圖》、韓滉的《五牛圖》、趙佶的《聽琴圖》、趙雍《挾彈游騎圖》、展子虔的《游春圖》……
家
在故宮里生活過近20年,劉景謙習(xí)慣性地管“去故宮”叫“回家”。她在派出所登記的第一個(gè)戶口地址沒有門牌號(hào),簡(jiǎn)短得不可思議:故宮西角樓。
8歲前劉景謙家住故宮神武門西角樓。上世紀(jì)50年代,故宮從北向南沿著城墻為職工蓋了一片家屬區(qū)。
最南面的獨(dú)門小院住過古建專家鄭連璋、照相復(fù)制專家趙鵬翥。西角亭底下的高臺(tái)階環(huán)繞了五六家住戶,故宮書畫鑒定專家單國(guó)強(qiáng)、瓷器鑒定專家葉佩蘭都住過這里。
劉景謙家在這中間。沿紫禁城墻和西筒子河起的5排坐北朝南的平房,大概裝了30多戶人家。
劉景謙的父親劉玉是故宮修復(fù)廠(今文??萍疾浚┞毠ぃ瑥?fù)制故宮存藏古書畫印章,后來成為故宮的文物修復(fù)專家。
在劉玉“入宮”的年紀(jì),這里并不是一個(gè)好去處,待遇差,分不出房子。劉玉高中畢業(yè)后被分到故宮,是受“地主”成分的牽累。“工廠不要,沒有選擇,只能去故宮?!?/p>
當(dāng)年更紅、待遇更好的去處是歷史博物館、軍事博物館,魯迅博物館也比故宮火。故宮是舊的,是前朝遺物,又和剛被砸碎的皇權(quán)藕斷絲連,帶著原罪。
“地主”出身的劉玉也帶著原罪,先是在故宮做說明員,后來被書法篆刻家金禹民收為關(guān)門弟子,成為故宮里唯一復(fù)制印章的人。這個(gè)地主的孩子,和這座幾百年的皇家宮殿一起,在熱火朝天的年代沉默了。
上世紀(jì)70年代的故宮,在人們眼里更像公園,和一街之隔的北海公園、景山公園沒有太大區(qū)別。那些雕梁畫棟、飛檐翹角的建筑和里面的歷史,并不為人所關(guān)心。
小姑娘劉景謙最喜歡的地方是御花園。里面有堆秀山、花圃、噴泉,北京的冬季植物會(huì)變得黯淡沒有生氣,這里不同,松柏翠竹總是常青。
但她最常去的地方是坐落在故宮西北角的修復(fù)廠,這里望著慈寧宮的后墻和故宮最完整的雨花閣佛堂。與坐北朝南敞亮的宮殿不一樣,修復(fù)廠幾排房子?xùn)|西排列,老人們管這里叫 “西三所”,據(jù)說曾經(jīng)是冷宮。
所有人都在埋頭干活,沒有人和小姑娘說起故宮的歷史,這里曾經(jīng)發(fā)生和創(chuàng)造過的歷史。帝王將相、才子佳人是“四舊”,新政權(quán)初創(chuàng)時(shí)期,文藝作品言說的是抗戰(zhàn),歷史的主題是革命史。
重回生活了近20年的故宮,劉景謙一路上說的最多的是,“喲,怎么變這樣了?!?/p>
不過時(shí)序的變遷總和這些無關(guān)。春天時(shí),東華門內(nèi)的草地上大片的二月蘭、文華殿門前的海棠花、協(xié)和門南側(cè)的丁香、斷虹橋以北的十八槐、承乾宮的梨花、御花園的牡丹和芍藥……此起彼伏地開。
住東門外9號(hào)院的人家在臨河的一側(cè)拴了條船,水暖日高的時(shí)候,會(huì)招呼鄰居坐船在筒子河里轉(zhuǎn)悠?!澳阒绬??”劉景謙站在太和門廣場(chǎng),指著眼前的地磚,“以前早晚6點(diǎn)多,廣場(chǎng)上都是烏鴉,騎車從它們中間經(jīng)過,烏泱泱飛起來一大片?!?/p>
她在上學(xué)放學(xué)路上,經(jīng)常能在故宮里遇到烏鴉、喜鵲、野貓和黃鼠狼。后來不止一個(gè)人問劉景謙,在故宮走夜路有沒有遇到過鬼,令她哭笑不得。
“西三所”的院子當(dāng)時(shí)其實(shí)是熱鬧的。“木工室門前有杏樹,其他院子里有塔松,棗樹,裱畫室門口有葡萄架子,摹畫室院里還有香椿樹、核桃樹、柿子樹。也是奇怪,蝴蝶就專愛往花椒樹上落?!?/p>
春天里摘香椿,男職工爬上房,用竹竿鐵絲拽下來,回家炒雞蛋、拌豆腐。秋天里打棗是個(gè)隆重的日子,有時(shí)會(huì)專門挑在周末。辦公室全員出動(dòng),專門派人拿著臉盆在樹下接,接來的棗各個(gè)工作室均分,不偏不私。
核桃的葉子很大很綠,外皮是綠色的,鮮核桃仁是白色的,和市場(chǎng)上的一點(diǎn)兒也不一樣。
物資匱乏的年代,這些都是故宮的恩賜。當(dāng)年故宮的孩子們,最解饞的路子,就是到離修復(fù)廠最近的小賣部買個(gè)義利的維生素面包。小賣部的位置,就是如今對(duì)外展出的“軍機(jī)處”。
紫禁城墻和筒子河中間長(zhǎng)滿了茂盛的樹木。塔松、國(guó)槐、洋槐、柳樹……那是名副其實(shí)的“宮墻柳”,枝葉會(huì)垂到地上。1980年代的年輕人常常躲在樹林里,讀詩、吹小號(hào)、談戀愛。西角樓的孩子經(jīng)常跑去“拆他們”,把人轟走。“其實(shí)是不想讓他們來我們的地盤?!?/p>
日暖天長(zhǎng)的夏天也不錯(cuò)。劉景謙曾帶著班里七八個(gè)女生在故宮騎車。夏天的傍晚從神武門進(jìn),繞著故宮里面內(nèi)側(cè)大路到西華門,再從西華門騎到太和門廣場(chǎng),騎到東路回神武門,就這樣在故宮里面騎五六圈,直到天黑才出來。
冬天讓人又愛又恨。一到冬天,西筒子河結(jié)冰,穿冰過河上學(xué),能比平時(shí)省一大半的路。冰面還是個(gè)天然的溜冰場(chǎng),在河面“走冰”,對(duì)小孩來說極有吸引力。
刮風(fēng)下雪最麻煩,太和門廣場(chǎng)南面東西拐角都是個(gè)風(fēng)口,一刮風(fēng)就騎不動(dòng)車。游覽區(qū)之外,故宮的雪沒人掃,有時(shí)一個(gè)月都不會(huì)化。
墻
今天的北京人開玩笑稱故宮是“一環(huán)里”,意思是城市真正的靶心區(qū),不過當(dāng)年“一環(huán)里”的生活并不方便。
筒子河把故宮和河對(duì)岸的生活區(qū)隔開,劉景謙從西角樓的家里去學(xué)校北長(zhǎng)街小學(xué),要走一段長(zhǎng)路。從故宮西角樓走到神武門,一路向西,再轉(zhuǎn)南,故宮南北長(zhǎng)961米,東西寬753米,護(hù)城河寬52米,這段路將近3站地。
隔著西筒子河的北長(zhǎng)街副食商店,供應(yīng)著故宮人的米面油糧。營(yíng)業(yè)員經(jīng)常沖著對(duì)岸喊話:“西角樓的,豆腐來了!”等宮里的各家各戶準(zhǔn)備好糧票,端著盆子趕到,豆腐已經(jīng)沒了。
母親在海淀上班,早出晚歸。景山門口的103電車經(jīng)常在車站等她,時(shí)間太早,一趟車只拉她一個(gè)人。
故宮沒有暖氣,冬天家里生兩個(gè)爐子,還是冷。
“腦子更活的人當(dāng)年都離開故宮去了歷博(歷史博物館)、革博(革命博物館)。故宮里夠級(jí)別的會(huì)去住樓房?!眲⒕爸t說。
當(dāng)時(shí)故宮人最盼望的,就是筒子河上能架座橋。
劉景謙8歲那年,每天需要穿行距離變得更長(zhǎng)了。她家從故宮西角樓搬到東華門的東大房,這一溜坐東朝西的平房據(jù)說最早是紫禁城護(hù)衛(wèi)住的。房間比原來大了6平米,開門就是故宮城墻,但后窗緊鄰?fù)沧雍?,屋里的地面陰潮?/p>
故宮東門外就是東城區(qū),原本可以就近到東城上學(xué),但媽媽舍不得放棄西城優(yōu)渥的教育環(huán)境,沒有給女兒轉(zhuǎn)學(xué)。
劉景謙開始穿宮,想盡一切辦法抄近道。最讓她高興的是中午去父親辦公室吃飯,可以少走一半的路?!拔魅焙箝T的門檻有時(shí)沒鎖上,她會(huì)從厚重的紅門下爬進(jìn)去。
她所就讀的北長(zhǎng)街小學(xué)師資優(yōu)良,更重要的是生源整齊。劉景謙長(zhǎng)大之后才意識(shí)到,“我的小學(xué),離政治很近。”
這所小學(xué)經(jīng)常有迎賓的政治任務(wù),劉景謙參與的第一個(gè)重大活動(dòng)是鄧小平在人民大會(huì)堂東門廣場(chǎng)迎接撒切爾夫人。她在前排緊挨著三軍儀仗隊(duì)。時(shí)任北京軍區(qū)司令員秦基偉操著濃重的湖北紅安口音,哐哐地走到鄧小平面前,匯報(bào)列隊(duì)完畢,請(qǐng)首長(zhǎng)檢閱。
劉景謙和同學(xué)根本聽不懂秦基偉說了什么,只覺得這個(gè)穿著軍裝的人在大聲喊,表情嚴(yán)肅,厲害得很,再加上禮炮一響,嚇得一哆嗦。
類似的場(chǎng)面她和同學(xué)很快就應(yīng)對(duì)自如了。鄧小平、陳云、李先念、胡耀邦等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,北長(zhǎng)街小學(xué)的迎賓隊(duì)都見過。上世紀(jì)80年代時(shí),領(lǐng)導(dǎo)人還派秘書走過來慰問小朋友?!懊覀兊念^,問累不累。”劉景謙說。
1976年唐山大地震時(shí),故宮西角樓的城垛子掉了,哐啷一聲,西角樓的人都嚇壞了。父母帶著3歲的劉景謙,跟幾十戶人家一起在神武門的宮門底下躲了一夜。
劉景謙印象深刻的,還有中學(xué)時(shí)的一節(jié)化學(xué)課。女老師正給學(xué)生做實(shí)驗(yàn),突然一聲脆響,學(xué)生們以為試管爆了?!疤貏e有經(jīng)驗(yàn)”的老師鎮(zhèn)定地說:“都坐著別動(dòng),我去看看?!?/p>
二十八中和中南海一墻之隔,教導(dǎo)主任搬梯子爬上去看了看墻外的長(zhǎng)安街,對(duì)著下面囑咐道:“今天早點(diǎn)放學(xué)吧。”
故宮高12米,周長(zhǎng)3400米的宮墻和52米寬的筒子河,天然帶著屏蔽功能,隔絕了墻外的喧鬧世界。1984年建國(guó)35周年閱兵時(shí),劉景謙跟著少先隊(duì)員方陣從天安門廣場(chǎng)前走過,廣場(chǎng)上歡呼聲、喇叭聲,故宮里都可以聽見,但她的父母親和同事們?cè)诤笤?,像其他平常日子一樣買菜、做飯、看電視。
在這個(gè)72萬平方米的方形王國(guó)里,故宮人不緊不慢地生活著,吃飯、睡覺、社交、娛樂。員工們?cè)诼∽陂T的門廊下打羽毛球、網(wǎng)球,神武門城樓被改造成大禮堂,放過很多戲曲片電影;80年代初,港臺(tái)片還沒有大規(guī)模流入內(nèi)地時(shí),神武門內(nèi)院辦旁的小禮堂,就播著《醉拳》、《西施》、《塞外奪寶》。
而故宮城墻外,筒子河里一到冬天就有人拉冰,拉上來的冰被保存到周圍的冰窖,夏天時(shí),給沒有空調(diào)的單位制冷、降溫。
門
故宮的大門也隨著國(guó)家的改革開放,在1980年代被緩緩打開。
故宮人管游覽區(qū)叫“路線”。小姑娘劉景謙發(fā)現(xiàn),進(jìn)入1980年代,“路線”上的外國(guó)人越來越多了。老外熱切而好奇的目光,也讓劉景謙開始關(guān)注,“路線”里到底有什么吸引力。
她先是對(duì)降雪軒的外賓服務(wù)部好奇,這里常年拉著白窗簾,看不到里面,外國(guó)人都在這買可口可樂。在她的糾纏下,父親特意拿著外匯券,去買了一瓶。她從父親手里興奮地抓過玻璃瓶,喝了一大口,咽不下去,差點(diǎn)嗆著。那時(shí)的可樂還沒有根據(jù)國(guó)人的口味改良過,“太難喝了,又苦又辣”。
也是在那前后,她在隆宗門見到了駱駝。中意合拍電影《馬可波羅》,1982年在故宮取景。這部電影第一次讓西方觀眾從影像里認(rèn)識(shí)了故宮,沉寂了幾十年的故宮火了。
剛打開國(guó)門的中國(guó)最早與意大利建立了極為親密的關(guān)系,1980年代是中意關(guān)系蜜月期。電視臺(tái)開始轉(zhuǎn)播意甲聯(lián)賽、意大利國(guó)家隊(duì)在1984年贏得了世界杯,意大利女記者法拉奇早在1980年就在北京采訪了鄧小平。
1986年,意大利導(dǎo)演貝納爾多·貝托魯奇帶著他的團(tuán)隊(duì)、電影《末代皇帝》的攝制組,進(jìn)駐故宮。
電影《末代皇帝》劇照除了這些外國(guó)面孔,劉景謙還在故宮見過劉曉慶、陳沖、陳道明等當(dāng)紅的中國(guó)明星。有一回她從“西三所”前門出來,一跨步看見劉曉慶。這位當(dāng)時(shí)中國(guó)最紅的女明星正蹲地上,趴在一個(gè)宮燈臺(tái)墩子上吃豆泡,頭飾還沒來得及卸,看起來很瘦,一口四川話。
《垂簾聽政》、《火燒圓明園》、《譚嗣同》、《末代皇帝》……你方唱罷我登場(chǎng),故宮就像個(gè)大攝影棚。1980年代的故宮就好像現(xiàn)在的橫店。
故宮毫無保留地敞開了懷抱,雖然這在國(guó)際上并不合規(guī)矩,一座古建筑、博物館,竟然變成電影拍攝地。劉景謙心疼電影里的真東西,《末代皇帝》的攝像機(jī)和演員真的進(jìn)了太和殿。
“那時(shí)候故宮人可傻了。”劉景謙說。
當(dāng)故宮學(xué)會(huì)拒絕這些事情時(shí),人們反而對(duì)前朝歷史和故宮越來越熱切地好奇?;蕦m生活更頻繁地出現(xiàn)在影視劇里,為了重新模擬那個(gè)時(shí)代的建筑,專門建起了影視基地。
劉景謙離開故宮十幾年后,才開始回望故宮。她有意識(shí)地搜集清廷服飾、飲食考據(jù)類的書,有意識(shí)地學(xué)習(xí)故宮歷史、了解它的文化藝術(shù)。
她也會(huì)看近幾年越來越火的清宮戲,比如《甄嬛傳》,但從不把劇情和故宮聯(lián)系在一起。
人
搬出故宮已經(jīng)20多年,劉景謙依舊可以詳細(xì)描繪出“西三所”的格局?!耙贿M(jìn)門是木工室,然后是辦公室,這邊兒這個(gè)院是銅器室,后邊是漆器室,然后是鐘表室,鐘表室挨著是囊匣室,過去囊匣室那個(gè)院兒是裱畫室,分前裱后裱,然后就是我爸他們那個(gè)東西走向的院子,摹畫室……”
當(dāng)年活躍在這里的人,劉景謙也還記得。13歲就揚(yáng)名上海灘的畫家金仲魚是摹畫室的權(quán)威,他一出現(xiàn),整個(gè)摹畫室就沒人敢說話;書法家劉炳森身材高大、一說話整個(gè)屋子都有回音,對(duì)所有人都客客氣氣。
修復(fù)廠的時(shí)間似乎是凝住的。真跡在特制的畫盒里,掛在摹畫室的墻上、放在桌上,幾個(gè)月甚至幾年都不會(huì)換。
摹畫室的人常年保持一個(gè)姿勢(shì),戴著眼鏡、彎著腰、攥著筆,一遍又一遍地對(duì)照原件勾描、上色。金仲魚的女兒金曉燕當(dāng)時(shí)在描摹明代繆輔的《魚藻圖》,劉景謙認(rèn)識(shí)金曉燕后,好像從沒見她換過畫。
畫家陳少梅的夫人馮忠蓮被故宮從榮寶齋請(qǐng)來臨摹《清明上河圖》,進(jìn)故宮時(shí),已經(jīng)是個(gè)老太太,從此再?zèng)]離宮?!肚迕魃虾訄D》真跡被放在特制的橫式玻璃畫盒里,臨摹到哪部分卷到哪部分,操作極為嚴(yán)苛。馮忠蓮拿著細(xì)畫筆,2支筆在手指頭縫里靈活換筆。這幅畫一直在勾線條,一摹就是近十年。
在修復(fù)廠這些人的世界里,日益變壞的視力比日歷上的印褶更能體察時(shí)間的流逝。
“西三所”的鐘表室最吸引人小姑娘。在兒童玩具還只有積木、鐵皮蛙的年代,這里的東西太高級(jí)了。一件件失聲上百年的鐘表在修復(fù)專家馬玉良手里重新動(dòng)起來。
劉景謙站著不說話,馬玉良把修復(fù)好的鐘表上了弦。有西方進(jìn)貢的、造辦處自己做的、蘇州的、廣州的、各個(gè)通商口岸買的。有會(huì)叫的小鳥,抽煙的老頭、變魔術(shù)的小人兒……
弦上滿,鐘門自己打開,里面出來的小人兒打開折頁,上面寫著吉祥話:千秋永固、萬壽無疆。
這些鐘表一部分被放在如今的故宮鐘表館展出,但是停擺的,劉景謙覺得可惜,“觀眾不知道,它們都能動(dòng)。”
劉景謙站在太和門廣場(chǎng)的前方,這是個(gè)工作日,進(jìn)故宮的人組成的巨大人流讓這里常年像在過著盛大的假期。
1996年,所有原來居住在故宮的家屬全部搬遷離宮,故宮變成真正的合乎規(guī)制的博物院。
2014年3月17日,風(fēng)吹散霧霾后,游客在景山山頂俯瞰故宮全貌。
劉景謙一家離開得更早一些,是在1993年8月19號(hào)。1998年,留下5000多枚復(fù)制印章的劉玉也從故宮退休。
離開故宮一直到2003年前,劉景謙都沒回去過。現(xiàn)在“宮里人”相見最多的場(chǎng)合就是追悼會(huì)。2005年的劉炳森追悼會(huì),大搬遷之后老故宮人聚得最全。
劉炳森曾和劉玉在故宮院內(nèi)東北角的單身宿舍做了3年室友,互相多有幫扶。劉景謙入學(xué)前,當(dāng)時(shí)已有聲名的劉炳森專門買了書包和鉛筆盒送到家里。
劉炳森、劉玉、陳浩然、趙鵬翥,是關(guān)系最好的好老伙計(jì)。去年4月,健在的三位又回了趟“西三所”,老人們聽到消息,2016年,故宮里所有的辦公場(chǎng)所會(huì)遷移到神武門下現(xiàn)代化的辦公室里。
劉景謙開始重新審視故宮以及自己過去生活的經(jīng)歷,是在2005年前后。文物熱、收藏?zé)釒Ъt了一批鑒定專家,還有些當(dāng)年行家里手看不上的玩主。劉景謙發(fā)現(xiàn),好多人都是故宮出來的。
只是后來幾次去參加老故宮人的追悼會(huì),劉景謙發(fā)現(xiàn)車?yán)锏暮枚嗳硕疾徽J(rèn)識(shí)了。
劉景謙也開始關(guān)注文物。2005年,她和朋友去拍賣行,當(dāng)天拍賣的重頭戲、一副巨幅手卷吸引了她的注意。她前前后后看了幾遍,有些疑惑:“所謂手卷,一定是最適合雙手打開的尺寸啊?!?/p>
重回故宮,她用一種不一樣視角打量這個(gè)自己生活了近20年的地方,一路上說的最多的就是,“喲,怎么變這樣了。”
故宮中軸線上的大殿都是簇新的猩紅色,像劉曉慶演的電視劇《武則天》里,武則天加冕皇后時(shí)身上的顏色,喜慶又有野心。那些童年時(shí)落滿灰的殿門也鎏金刷紅,嶄新嶄新的……
劉景謙看了一路,最后在養(yǎng)心殿門口找到了一排類似磚紅的矮墻,“小時(shí)候的紅就像這種?!边@是一排還沒來得及修繕的小屋,墻面已經(jīng)斑駁的露出了底漆。
2012年,借中央電視臺(tái)給父親拍攝紀(jì)錄片的契機(jī),劉景謙又回了一次“西三所”。小時(shí)候覺得特別大的房子、桌子、椅子、柜子,好像都不像以前那么大了。
和“西三所”一墻之隔的慈寧宮和壽康宮,也會(huì)在今年年底對(duì)外開放。劉景謙覺得,屬于自己童年的最后一塊封閉處所,也被打開了。
那些看過清宮劇,希望在故宮里尋蹤覓跡的游客則會(huì)得到極大滿足。這個(gè)當(dāng)年孝莊皇后大玉兒、孝圣憲皇后住過的殿宇,將在建院90周年里,第一次對(duì)外迎客。
站在隆宗門,劉景謙可以望見慈寧宮的檐角。和中軸線上作為門面擔(dān)當(dāng)?shù)奶偷?、乾清宮一樣,它已被整體重新上色,金色的琉璃瓦熠熠閃光,等待著被激活。
她一眼認(rèn)出了一個(gè)尖角,那是雨花閣。小學(xué)四年級(jí)開學(xué)第一天,劉景謙發(fā)奮要好好學(xué)習(xí),便搬了把椅子坐在摹畫室后屋臺(tái)基上,望著雨花閣的飛檐翹角,背完語文課本第一篇《海上日出》。
望見這一切最好的地點(diǎn)在景山。景山山頂?shù)娜f春亭是公認(rèn)的俯瞰故宮的最佳觀景點(diǎn)。從這個(gè)89.2米的高地向南看,故宮的紅墻、黃瓦和琉璃滑膩的光澤在陽光下的呈現(xiàn)出磅礴的氣勢(shì)。
劉景謙喜歡景山,她一遍遍地在這個(gè)高地上,望著南邊,復(fù)盤腦子里對(duì)故宮的記憶。每天上下學(xué)穿行的路線、父親夜晚加班時(shí)被工作臺(tái)上燈光映黃的臉,箭亭廣場(chǎng)上的露天電影……
曾有人對(duì)劉景謙抱怨,“在北京故宮里沒看到過文物,這里根本不是博物館,就是個(gè)古建筑群。”她則不以為然:“你們不知道故宮的珍寶在哪兒,就只知道在中軸線上臺(tái)階下臺(tái)階了?!?/p>
劉景謙現(xiàn)在會(huì)更頻繁地回故宮,帶朋友逛、去退休科報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)、領(lǐng)東西,也可能僅僅就是為了進(jìn)去看看。越來越規(guī)范的管理有時(shí)也會(huì)讓她碰壁,想再進(jìn)工作區(qū),僅僅靠刷臉已經(jīng)不管用了。
“路線”里一直循環(huán)播放的古箏曲,劉景謙許多年以后才知道叫《出水蓮》,一聽到這支曲子,她就會(huì)想到乾清門?!皬奈鞯綎|,我在乾清門廣場(chǎng)穿來走去?!?/p>
找回密碼
注冊(cè)賬號(hào)