欧美日韩一卡2卡三卡4卡 乱码欧美孕交-国产男小鲜肉同志免费-国产ww久久久久久久久久-久久久久久久性潮

53歲的賀中平本不該執(zhí)飛CZ3739這趟晚間珠?；乇本┑暮桨?。這次因?yàn)橹楹：秸购桨嗝芗木壒?，他才被臨時(shí)抽調(diào)來(lái)飛行。

他是前空軍飛行員，在民航又飛了20年，有超過(guò)20000個(gè)小時(shí)的空中飛行經(jīng)驗(yàn)。他身材高大，四道杠的機(jī)長(zhǎng)制服熨得筆挺，在南航，年輕人最初見到他都會(huì)表現(xiàn)出欽服和敬畏。

這天上午，賀中平先研究了去珠海的飛行計(jì)劃，打了個(gè)盹兒，然后去基地的自助餐廳吃飯。他夾了幾塊紅燒魚，一份炒菜和幾份素菜，喝了一碗西紅柿雞蛋湯。在餐桌上擺著一塊塑料提示牌，上面寫著：機(jī)長(zhǎng)和副駕駛執(zhí)行任務(wù)前4小時(shí)內(nèi)在同一地方用餐時(shí)，應(yīng)盡量避免食用相同的食物。

吃完飯，他來(lái)到飛行準(zhǔn)備室和他的機(jī)組成員碰面。他們要飛的飛機(jī)是A330——世界航空工業(yè)的經(jīng)典機(jī)型，這架飛機(jī)狀態(tài)良好，機(jī)齡9.5年，機(jī)上裝載兩臺(tái)渦輪風(fēng)扇發(fā)動(dòng)機(jī)作為動(dòng)力裝置。在機(jī)組成員里，他發(fā)現(xiàn)了一張熟悉的面孔，乘務(wù)主任張曉蕾，他們?cè)?jīng)搭檔飛行過(guò)10次以上——這是個(gè)很高的數(shù)字，在民航領(lǐng)域，每架航班的乘務(wù)人員都不固定，很多飛行員和乘務(wù)員相互之間從未見過(guò)面。他的副駕駛是兩個(gè)年輕人，李想和杜若飛，但賀中平驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們剛從A320上換過(guò)來(lái)，在新機(jī)型上只有A1和A2的副駕駛級(jí)別，這意味著雖然有這個(gè)能力，但暫時(shí)沒有飛夜航起降的資格，只能輔助機(jī)長(zhǎng)做起落。他開玩笑地說(shuō)了句：“夜航都飛不了，假如說(shuō)我失能了你們會(huì)很麻煩啊?！?/p>

53歲的賀中平有超過(guò)20000個(gè)小時(shí)的空中飛行經(jīng)驗(yàn)。

航班在下午四點(diǎn)左右起飛，飛行一切正常，3小時(shí)后到達(dá)了珠海金灣國(guó)際機(jī)場(chǎng)。它剛停穩(wěn)，一批工作人員就從線內(nèi)的等候區(qū)圍攏過(guò)來(lái)，下客，卸貨，保潔人員嗡地涌上機(jī)艙。手冊(cè)上規(guī)定他們的清潔時(shí)間是45分鐘，但事實(shí)上他們只有20分鐘的時(shí)間清理地毯或是擺放好耳機(jī)，剩余的餐食和沒開封的飲料也會(huì)被回收和做記錄。

機(jī)長(zhǎng)的餐食也跟他人不同，賀中平吃完了飯，下飛機(jī)做繞機(jī)檢查，他確信這是機(jī)長(zhǎng)的職責(zé)之一，有的時(shí)候他能發(fā)現(xiàn)被鳥撞擊后的血跡或是小坑，大多數(shù)時(shí)候，諸如輪胎被扎，鉚釘螺絲脫扣了，或漏油滴油的情況早已被地面維修人員所修復(fù)。這時(shí)候副駕駛杜若飛來(lái)找他搭話，他們聊了聊在珠海航展的空警2000預(yù)警機(jī)和一些新裝備。杜若飛的妻子也是空乘，不久前剛跟賀中平同一次航班飛過(guò)，覺得“老機(jī)長(zhǎng)一看就穩(wěn)”。今天他的妻子也在飛，一切都沒有什么特別的，他自己身上穿著新的三道杠襯衫，上機(jī)之前洗了個(gè)澡——這是他長(zhǎng)久以來(lái)的習(xí)慣，出門飛行前必須洗一次。

1

2014年11月10日晚上8點(diǎn)24分，CZ3739航班在珠海金灣國(guó)際機(jī)場(chǎng)推出，準(zhǔn)備飛往北京。賀中平向地面頻率請(qǐng)示滑行，地面同意滑行，飛機(jī)滑行進(jìn)入05跑道。這時(shí)地面頻率切換為了塔臺(tái)頻率，塔臺(tái)同意起飛后，載有3名駕駛員、2名安全員、8位乘務(wù)員和250名乘客的CZ3739航班在珠海的小雨中起飛。

在飛行了半個(gè)小時(shí)之后，飛機(jī)仍然在爬升，上升到了35000英尺的高度，位于廣東英德以北、接近韶關(guān)的地方。機(jī)艙里一些乘客開始打瞌睡，小孩子在座位上扭動(dòng)，怕冷的乘客披上了毛毯?？粘巳藛T把餐車?yán)顺鰜?lái)，正準(zhǔn)備發(fā)放第一次餐食。

這時(shí)候所有人都聽到 “砰！”的一聲。

聲音并不算很響，是一種很悶的聲響，像是老式的爆米花機(jī)的最后一下，也有人覺得像輪胎爆炸的聲音。坐在機(jī)艙左邊的乘客感覺到機(jī)身被撞了一下，緊接著飛機(jī)往左邊側(cè)了過(guò)去，透過(guò)窗戶，能看到發(fā)動(dòng)機(jī)在黑夜里冒出了一串火花。幾乎同時(shí)，一陣煙霧就涌了進(jìn)來(lái)，發(fā)出刺鼻的味道。

賀中平在駕駛艙也聽到了。他明白他遇上了麻煩。在30多年的飛行生涯中他很多次遇到各種各樣的麻煩——發(fā)動(dòng)機(jī)失效、儀器故障、鳥擊或是乘客沖突，但他總能迅速地發(fā)現(xiàn)狀況，分析判斷，然后解決它。

他先是覺得可能是撞上鳥了。在空軍飛行的時(shí)候他遇到過(guò)這種情況，鳥群撞上飛機(jī)，就好像飛機(jī)在飛行過(guò)程中遭遇了強(qiáng)降雨和冰雹，劈頭蓋臉、噼里啪啦的撞擊。接著，因?yàn)榭照{(diào)和飛機(jī)增壓的緣故，煙霧被瞬間抽進(jìn)了駕駛艙，他聞了一下，是一股金屬燃燒的味道，他排除了鳥擊的可能——他知道燒焦的鳥是什么味兒。事實(shí)上在35000英尺的高度碰上鳥的概率基本為零。

在同一時(shí)間，駕駛艙的儀表尖銳地叫了起來(lái)，主警告的紅燈不停閃動(dòng)，ECAM（中央電子監(jiān)控系統(tǒng)）顯示飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)左發(fā)失速了。剛才的飛機(jī)左側(cè)偏移被及時(shí)修正了，也讓賀中平知道是左邊發(fā)動(dòng)機(jī)出了問(wèn)題。他清楚應(yīng)該是碰上了發(fā)動(dòng)機(jī)故障。

在他的民航飛行生涯中，還從未遇到過(guò)發(fā)動(dòng)機(jī)失效的情況。有統(tǒng)計(jì)顯示，目前民航飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)，每1000小時(shí)飛行時(shí)間的空中停車率在0.020以內(nèi)，也就是說(shuō)每飛行十萬(wàn)小時(shí)，單發(fā)失效不到兩次。目前國(guó)內(nèi)飛行員每年最多飛1000小時(shí)，從20歲飛到60歲退休共40年，最多可以飛四萬(wàn)小時(shí)，從概率上說(shuō)，一輩子也未必遇到一次空中發(fā)動(dòng)機(jī)失效。

但是賀中平又覺得奇怪，這次與訓(xùn)練和平時(shí)常見的發(fā)動(dòng)機(jī)失效不同，一般的失效會(huì)發(fā)生“喘振”，就是發(fā)動(dòng)機(jī)會(huì)像咳嗽一樣發(fā)出一陣陣響聲，目前的情況卻是發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出持續(xù)的沒有間隔的響聲。通常單發(fā)失效并不可怕，另一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)完全可以維持正常的飛行——很多時(shí)候，乘客對(duì)此根本意識(shí)不到。

賀中平先按下了高度改平按鈕，中止飛機(jī)爬升，單個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)無(wú)法維持爬升動(dòng)力，如果不改平會(huì)很容易造成飛機(jī)失速。

坐在右側(cè)的副駕駛杜若飛捏住無(wú)線電發(fā)射按鈕，與廣州地區(qū)的空中管制通話：“駕駛艙有煙霧，我需要下降。”按照發(fā)動(dòng)機(jī)失效的應(yīng)急程序，接下來(lái)作為副駕駛的他要大聲念出儀表顯示的處理動(dòng)作，當(dāng)兩個(gè)人都覺得沒有問(wèn)題了，再做剩下的動(dòng)作。他開始念“一發(fā)失速，一發(fā)油門桿慢車?！薄獌x表顯示是英文，他要換成中文說(shuō)。

他念到一半的時(shí)候，賀中平已經(jīng)搶先把這個(gè)動(dòng)作做完了。在機(jī)上機(jī)長(zhǎng)擁有絕對(duì)的權(quán)力。

賀中平把左發(fā)動(dòng)機(jī)的把手往下拉，緩慢收回左側(cè)的油門，他很小心地注意沒有拉錯(cuò)油門，因?yàn)閮蓚€(gè)油門的距離非常近。他知道自己神色如常，但能感覺到腎上腺素在急速流動(dòng)。他的血壓和脈搏已經(jīng)沖上尖峰，他要求自己把焦點(diǎn)全部集中在手上，他不會(huì)讓這些生理感覺分散他的注意力。

左發(fā)動(dòng)機(jī)停止了給油。

賀中平知道必須要快，用最短的時(shí)間做完這些程序?！鞍l(fā)動(dòng)機(jī)葉片持續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，葉片有可能打穿發(fā)動(dòng)機(jī)，打到飛機(jī)的操縱面。打到操縱面又有可能打斷油路，導(dǎo)致漏油熄火，打壞電路?，F(xiàn)在飛機(jī)使用電傳操縱系統(tǒng)，在操作上會(huì)帶來(lái)很大的麻煩?！?/p>

“他是對(duì)的?！岸湃麸w說(shuō)，在駕駛艙里，他與機(jī)長(zhǎng)從未對(duì)視。“但從他的一舉一動(dòng)就知道，他絲毫不亂?！崩钕胱隈{駛艙后部中間的小座椅上，自始至終三個(gè)人也沒有相互說(shuō)過(guò)一句多余的話。

飛行需要一點(diǎn)點(diǎn)刺激，但不應(yīng)該是這種。賀中平第一次飛滑翔機(jī)的時(shí)候感受過(guò)他喜歡的刺激。在一片大草地上，擺一個(gè)T字布和一個(gè)起降的位置，滑翔機(jī)拉起來(lái)的瞬間有一點(diǎn)害怕，更主要的還是興奮，嘩啦的草地?fù)涿娑鴣?lái)，天際線和藍(lán)天飛過(guò)來(lái)了，盡管速度不是很快，風(fēng)吹在臉上，那種感覺，就是滑翔機(jī)。但飛的過(guò)程中有時(shí)還有冰雹，會(huì)砸到臉上。

他并非天生熱愛飛行。1979年，17歲的他參加一次全班強(qiáng)制性飛行員招考報(bào)名，稀里糊涂成為唯一被選上的人，在此之前他是西安一中重點(diǎn)班的高二學(xué)生，而那一屆他們班大學(xué)錄取率是99%。

他先是在陜西蒲城的航空運(yùn)動(dòng)學(xué)校學(xué)了半年滑翔機(jī)，然后在保定第二航空預(yù)備學(xué)校完成了新兵訓(xùn)練，最后去了四川的航校，在初教機(jī)和高教機(jī)上飛了兩年，總共飛了兩百多個(gè)小時(shí)。剛開始他只是覺得當(dāng)飛行員很帥，能夠穿著飛行皮夾克，戴著墨鏡，提著飛行包，有一段時(shí)間屁股后面還掛著一把手槍。他和學(xué)員天天擦皮鞋，比誰(shuí)的更亮。很快地，他開始喜歡飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)起來(lái)的聲音，以及滑行的增速和推背感，高超的飛行技術(shù)成為他所追崇的目標(biāo)。

賀中平在學(xué)校時(shí)就以開“轟五”出名，他總是能最快學(xué)會(huì)教員示范的動(dòng)作，對(duì)于飛行，他既擅長(zhǎng)也享受。最后，他成為四種氣象的指揮員，指揮四種氣象條件下飛機(jī)的起降，在部隊(duì)這是飛行員的最高標(biāo)準(zhǔn)。

無(wú)疑，CZ3739的麻煩不是四種氣象那一類，但他依舊值得信任。

事后，飛機(jī)的監(jiān)測(cè)儀器顯示，從出現(xiàn)故障到機(jī)長(zhǎng)最后收回油門總共用了8秒鐘。這時(shí)候大多數(shù)的乘客還不清楚發(fā)生了什么事。

2

張曉蕾乘務(wù)長(zhǎng)是一個(gè)小學(xué)一年級(jí)孩子的母親，她成為空乘已經(jīng)將近20年，具備她這樣飛行經(jīng)驗(yàn)的乘務(wù)員北京分公司有30個(gè)左右。在她的飛行經(jīng)歷里，最驚險(xiǎn)的一次應(yīng)該發(fā)生在5年前，起飛大概一個(gè)小時(shí)之后，她被告知貨倉(cāng)可能失火了。她當(dāng)時(shí)的乘務(wù)長(zhǎng)說(shuō)“我們發(fā)濕毛巾吧”。最后飛機(jī)備降，發(fā)現(xiàn)是活體動(dòng)物發(fā)出的熱量，它離探測(cè)器太近了。

CZ3739起飛30分鐘的時(shí)候，她按照規(guī)定開始巡視配餐，她習(xí)慣從前到后走一圈，看是否有旅客有新的需求。當(dāng)她從后面繞過(guò)來(lái)走到中服務(wù)臺(tái)，快要走到前面的時(shí)候，飛機(jī)發(fā)出了異響。這時(shí)候廚房里正在擺水車，頭等艙給旅客喝的東西都已經(jīng)倒好，車子拉了出來(lái)正準(zhǔn)備送出去。飛機(jī)開始震動(dòng)得厲害，她挪到前艙，把水車全部歸位，栓好插銷，才找了個(gè)位置系好安全帶坐下來(lái)。

張曉蕾想知道發(fā)生了什么，才好安撫她的乘客。她先是敲了敲駕駛艙的門，門開了個(gè)縫，伸出來(lái)一只手沖她搖了搖。門又關(guān)上了。她知道這會(huì)兒駕駛艙不會(huì)告訴她任何信息。

這趟航班的老人和孩子很多，有的座位不挨在一起，就開始了互相竄位，老人跑過(guò)去安慰孩子“別怕”，幾個(gè)人擠在了過(guò)道上，有人大叫著“快坐回去！”有的孩子開始了更大分貝的哭泣。

大多數(shù)人一語(yǔ)不發(fā)?！按蠹叶紘樕盗耍赃叾紱]人說(shuō)話，互相盯著對(duì)方。”一位姓印的先生回憶說(shuō)。他感覺到左側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)停止，右邊的發(fā)動(dòng)機(jī)在努力維持著平衡。他還試圖給兒子穿上救生衣，卻忘了飛機(jī)并不在海上。另一位姓張的男士則在觀察還在冒火花的左發(fā)，安慰同事“應(yīng)該是發(fā)動(dòng)機(jī)壞了，飛機(jī)還不會(huì)爆炸?！彼肱恼眨植桓掖蜷_手機(jī)。

張曉蕾坐在靠左翼門的位置上，旁邊是一個(gè)身材高大的安全員，就拜托他維持秩序。

“坐下，坐下”，她注意到安全員的手特別大，一下就把想要起來(lái)的人按了下去。一些人想站起來(lái)問(wèn)問(wèn)題，也被一并按了下去。一位剛上機(jī)幾個(gè)月的姑娘坐在右翼門的位置，特別害怕，說(shuō)：“姐，我能不能坐你旁邊去呀？”張曉蕾說(shuō)：“你把門給我看好吧。”

正是這個(gè)姑娘，之前檢查好了上面的行李箱，固定好了餐車，劇烈震動(dòng)中沒有一件行李從頭上掉下來(lái)。

乘客和乘務(wù)員沒有人知道發(fā)生了什么事，也不知道下一刻會(huì)發(fā)生什么。安慰是唯一能做的事。坐在頭等艙第一排的一位乘客露出令人難以遺忘的驚恐面容，反復(fù)問(wèn)張曉蕾：“這是怎么了？”她安慰對(duì)方：“別怕，我們機(jī)長(zhǎng)很厲害，沒問(wèn)題的。”當(dāng)最后危機(jī)解除，順利下飛機(jī)后，那位客人只說(shuō)了一句“咱以后不飛了”。

張曉蕾在故障出現(xiàn)5分鐘后做了一次廣播，因?yàn)榛蔚锰珔柡?，?biāo)準(zhǔn)程序手冊(cè)上的字根本看不清，她按照手冊(cè)的大意做了廣播：“大家可能會(huì)感覺到今天的飛行跟往常不同了，請(qǐng)系好安全帶……”由于顛簸，說(shuō)話時(shí)牙齒打顫，還被一些乘客聽成了哭腔。這讓她很委屈。

這時(shí)候李想走出了艙門，他先路過(guò)頭等艙，有乘客提醒“發(fā)動(dòng)機(jī)在冒火！”他走到飛機(jī)中部往左側(cè)探頭看了一下窗外的發(fā)動(dòng)機(jī)，心里一緊，然后又不動(dòng)聲色地走了回來(lái)。張曉蕾看著他，他沒多說(shuō)什么，只說(shuō)“沒事，沒事”。

這倒讓張曉蕾松了一口氣。她有九成的把握是單發(fā)失效，而單發(fā)失效并不是什么大事。

3

普通的單發(fā)失效確實(shí)不是什么大事。在賀中平停止給油后，一分鐘的時(shí)間里，由杜若飛操作，他來(lái)證實(shí)，將左發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)車，打開發(fā)動(dòng)機(jī)防火滅火開關(guān)，釋放滅火劑——這意味著這個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)在落地前已經(jīng)無(wú)法使用。最后他將右側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)的點(diǎn)火開關(guān)放到連續(xù)點(diǎn)火位。這時(shí)候飛機(jī)就應(yīng)該停止抖動(dòng)，用單發(fā)飛行。

然而飛機(jī)還在抖。抖得很厲害。在后機(jī)艙，用來(lái)固定餐車的一個(gè)紅色金屬插銷同時(shí)被震斷了。

賀中平能聽到發(fā)動(dòng)機(jī)內(nèi)部損壞發(fā)出的咔嗤咔嗤的聲音，原來(lái)高速平衡轉(zhuǎn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)機(jī)的內(nèi)部有損壞，各個(gè)部件在互相碰撞磨損。抖動(dòng)持續(xù)，儀表盤的數(shù)字變得無(wú)法讀清，他試圖調(diào)節(jié)一個(gè)無(wú)線電頻率，調(diào)節(jié)二三十秒都沒有調(diào)出來(lái)。

事后機(jī)務(wù)維修人員問(wèn)過(guò)他，讓他用語(yǔ)言描述飛機(jī)抖動(dòng)程度。實(shí)際飛機(jī)上有記錄設(shè)備，只是抖動(dòng)的劇烈已經(jīng)超出記錄最大范圍。

駕駛艙里沒有人說(shuō)話。應(yīng)急程序中沒有這一條，告訴他們?cè)陉P(guān)閉發(fā)動(dòng)機(jī)后機(jī)身依然持續(xù)抖動(dòng)該怎么辦。他們不知道依然是發(fā)動(dòng)機(jī)的問(wèn)題，還是別的故障。李想和杜若飛清楚地知道學(xué)過(guò)的任何手冊(cè)上沒有解決方案，賀中平漫長(zhǎng)的飛行經(jīng)歷中也沒有類似遭遇。

事后他們才知道，左側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)的葉片瞬間斷裂，斷了的葉片砰的打出去，插到了發(fā)動(dòng)機(jī)的消音壁里面。在這個(gè)過(guò)程里，把剩下的二十幾個(gè)葉片全部打變形，消音層被刮掉將近一到兩厘米。變形的葉片即使沒有動(dòng)力，也在風(fēng)的帶動(dòng)下旋轉(zhuǎn)，當(dāng)然，是以一種奇特的方式，一種引發(fā)劇烈抖動(dòng)的方式。

當(dāng)時(shí)沒有人能判斷出原因。如果說(shuō)葉片斷裂的恐慌是一瞬間的，那么抖動(dòng)的恐慌就是持續(xù)不斷的。

賀中平在空軍遇到過(guò)差點(diǎn)被撞的事，另一架飛機(jī)擦著他的頭飛過(guò)，能看見發(fā)動(dòng)機(jī)尾噴管噴出的火。在飛一架波音757時(shí)，他遇到過(guò)瞬間斷電一片全黑，但幾秒種后又恢復(fù)了。他也飛過(guò)雷雨區(qū)，在危險(xiǎn)天氣的邊緣，電閃雷鳴，雨點(diǎn)打得噼啪亂響，有些天氣雷達(dá)不顯示危險(xiǎn)，只能靠飛行員肉眼觀察，那也是一種精神折磨。

但這是最折磨人的一次。“我當(dāng)時(shí)閃過(guò)一個(gè)念頭，自己卡上只有十萬(wàn)塊錢，萬(wàn)一出事，夠不夠老婆花？”杜若飛說(shuō)。賀中平?jīng)]有說(shuō)話，向塔臺(tái)發(fā)出了“Pan-pan, Pan-pan, Pan-pan”的呼叫，這是比“Mayday”低一級(jí)別的緊急情況，是指情況雖然危險(xiǎn)，但暫時(shí)可控。一架飛機(jī)遇到緊急情況，頻率內(nèi)其他飛機(jī)的駕駛員都會(huì)盡量不說(shuō)話。

黑夜籠罩在駕駛艙外，看不見一點(diǎn)城市的燈光，通話頻率里變得一片靜默，儀表盤亮著光，照在人臉上，三個(gè)人依舊誰(shuí)也不說(shuō)話，“陷入了一種難以置信的安靜”。

“我估計(jì)那種安靜就是半分鐘的時(shí)間，但是那種情況會(huì)感覺人為地拉得很長(zhǎng)。”杜若飛說(shuō)。

駕駛CZ3739的機(jī)長(zhǎng)是一個(gè)推崇技術(shù)的人，他參加了好幾次災(zāi)害救援，責(zé)任感之外，還代表著對(duì)自己技術(shù)的信心。他在公務(wù)員的家屬院長(zhǎng)大，家規(guī)很嚴(yán)，又在部隊(duì)養(yǎng)成了令行禁止的習(xí)慣，工作上他推崇規(guī)范和流程，注重時(shí)間觀念，不喜歡別人遲到。但在生活里，他又變得懶散，事情不到眼前了就不去做，在一些場(chǎng)合也會(huì)變得拘束和乏味。

除了飛行員的身份，他還是南航北京運(yùn)行指揮中心的書記，有一件帶玻璃門的辦公室。這在民航被稱為“飛行干部“，民航平時(shí)的考核和訓(xùn)練維持了他良好的狀態(tài)，即便是機(jī)長(zhǎng)也沒有免除訓(xùn)練的可能。他始終保持了指尖方向舵的敏銳觸感。

只有當(dāng)所有的艙門都關(guān)閉，握住操縱桿的那一刻，他才又一次成為一個(gè)獨(dú)立完整的人。他的自信、心態(tài)和技術(shù)只能在這個(gè)駕駛艙里達(dá)到巔峰——他清楚地意識(shí)到了這一點(diǎn)。他嘗試調(diào)整速度，降低高度，“我嘗試減小速度讓震動(dòng)變小，飛機(jī)的自動(dòng)駕駛和人工操縱，我都要試一遍。試試飛機(jī)聽不聽話，飛機(jī)還聽話，還在我的手上，我才有信心跟旅客說(shuō)問(wèn)題不大?！?/p>

賀中平要找最近的機(jī)場(chǎng)進(jìn)行備降。儀表盤上的琥珀色燈光也警告需要迅速著陸。雖然單發(fā)能維持三個(gè)多小時(shí)的飛行到達(dá)北京，但他沒打算冒這個(gè)險(xiǎn)?！澳虾?739航班左發(fā)故障，現(xiàn)在是單發(fā)飛行，準(zhǔn)備返航備降到廣州機(jī)場(chǎng)，請(qǐng)示下降高度?！彼x擇了作為南航大本營(yíng)的白云機(jī)場(chǎng)，他知道那里的救援設(shè)施完善，可以最高效地提供援助。

后排的李想用駕駛艙里的電腦臨時(shí)查了廣州的天氣，用以計(jì)算進(jìn)近速度（飛機(jī)接近機(jī)場(chǎng)、準(zhǔn)備降落階段的速度）。他同時(shí)對(duì)杜若飛的動(dòng)作進(jìn)行證實(shí)，避免關(guān)錯(cuò)開關(guān)。

他操作飛機(jī)向左轉(zhuǎn)，掉頭180度，在空中劃了一個(gè)大U字。

這時(shí)機(jī)長(zhǎng)才把張曉蕾叫了了進(jìn)來(lái)，告訴她，預(yù)計(jì)十五分鐘后備降廣州，內(nèi)部掌握好緊急撤離的準(zhǔn)備。畢竟發(fā)動(dòng)機(jī)有火星往外冒，接地之后會(huì)產(chǎn)生什么狀況沒人知道。偏出跑道，或是落地時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)散了，或是發(fā)生爆炸，都有可能。這意味著增加了乘務(wù)組的心理壓力，他們需要往更壞的結(jié)果去考慮。

隨后賀中平開啟機(jī)長(zhǎng)廣播，他知道機(jī)長(zhǎng)講話顯得比乘務(wù)更顯權(quán)威。因?yàn)檫€在操作飛機(jī)，他就交代杜若飛進(jìn)行廣播，杜若飛按下左側(cè)的廣播按鈕：“本人經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的訓(xùn)練，有能力控制好狀況，有能力將大家安全送到陸地上?！?/p>

機(jī)艙里大多數(shù)乘客感受到了希望?！昂芏嗳说谋砬榘l(fā)生了變化?！睆垥岳僬f(shuō)。一些人開始反復(fù)琢磨機(jī)長(zhǎng)廣播內(nèi)容，但仍不免緊張，姓印的先生覺得機(jī)長(zhǎng)應(yīng)該是“三十歲左右，有江蘇口音”，實(shí)際上廣播的杜若飛是新疆人。

乘務(wù)員接到了做好緊急撤離準(zhǔn)備的指示，這意味著在落地后的5秒之內(nèi)，他們需要解開自身安全帶，觀察窗外無(wú)煙、無(wú)火，開機(jī)艙門，放下機(jī)載的應(yīng)急滑梯。

4

世界上沒有兩個(gè)機(jī)場(chǎng)是一模一樣的。每個(gè)機(jī)場(chǎng)都有獨(dú)特的幾何圖形、跑道布局、滑行道和航站樓的排列，相對(duì)于市中心或其他標(biāo)識(shí)物的方位和距離也各不相同。

賀中平從未統(tǒng)計(jì)過(guò)降落過(guò)多少跑道，也沒法準(zhǔn)確說(shuō)出從空中看過(guò)多少城市。但十多分鐘之后透過(guò)駕駛艙的窗戶，小蠻腰、白天鵝賓館、二沙島、海星沙出現(xiàn)在了眼前，他知道，機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)了。緊接著他看到了機(jī)場(chǎng)延長(zhǎng)線上的燈光，引進(jìn)燈、中線燈、落地?zé)簟⑦吘€燈還有進(jìn)場(chǎng)燈。

駕駛艙里的人討論了一下，賀中平?jīng)Q定使用遠(yuǎn)處的那條跑道降落，如果下降的時(shí)候另一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)也失效，就可以有時(shí)間把飛機(jī)“飄過(guò)去”。

他開始駕駛飛機(jī)緩緩地落地，可以看到飛機(jī)后面跟著開的各種救援車輛和閃著的燈光。地面的運(yùn)指中心第一時(shí)間就進(jìn)入了緊急狀態(tài)，救援、維修部門的人也接到了通知?！奥每涂赡苓€不知道，對(duì)我來(lái)說(shuō)一旦接地就是99%的成功。在空中和在地面的速度就是天壤之別，而地面的輔助設(shè)備、救援設(shè)備也方便的多?！辟R中平說(shuō)。

賀中平說(shuō)，人生中之前做出的許多選擇幫你做好了準(zhǔn)備，“來(lái)應(yīng)對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)生故障的那一刻?！?/p>

飛機(jī)順利地停了下來(lái)，緊急撤離程序也取消了?？团摾锇l(fā)出了歡呼。

機(jī)長(zhǎng)扎扎實(shí)實(shí)地長(zhǎng)出了一口氣。他轉(zhuǎn)過(guò)頭贊揚(yáng)了兩個(gè)副駕駛，然后出來(lái)跟乘務(wù)組打招呼，“辛苦了”。雖然沒有硬性規(guī)定，他還是站出來(lái)送乘客離開，他覺得，如果機(jī)長(zhǎng)都那么淡定自若地出來(lái)，大家會(huì)感覺這個(gè)飛機(jī)沒有問(wèn)題，造成的陰影就會(huì)小一點(diǎn)。乘客抱著他又哭又笑。

他打開了手機(jī)，一堆領(lǐng)導(dǎo)的未接來(lái)電，他也沒跟家里人說(shuō)這事兒。張曉蕾和李想怕家人擔(dān)心，同樣也沒說(shuō)。只有杜若飛給妻子發(fā)了短信：

“老婆，我落地了?！?/p>

“沒事兒吧？”

“沒事兒，空調(diào)有一點(diǎn)冒煙?！?/p>

在乘大巴回酒店的路上，路過(guò)了一片石子地，車子顛了起來(lái)，杜若飛走到司機(jī)跟前，“師傅，開慢點(diǎn)，不要再顛了?！碑?dāng)晚他跟李想徹夜寫事件材料，他去買煙，遞給李想：“壓壓驚?！边@是他們?nèi)松谝淮纬闊煛Ｋ翘煲估锍榱艘话?/p>

賀中平聽說(shuō)，事后不久，副駕駛杜若飛把原來(lái)覺得枯燥的飛行手冊(cè)精讀一遍，從下午六點(diǎn)看到了早上四點(diǎn)，“他知道了標(biāo)準(zhǔn)和程序的重要”。

11月10日當(dāng)晚，賀中平幾乎沒睡，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)很難讓你的腦子停下來(lái)?！彼稍诖采匣叵耄何耶?dāng)時(shí)是否還有別的選擇？我最初的決策是否正確？我進(jìn)行的廣播是否妥當(dāng)？

第二天，他對(duì)網(wǎng)絡(luò)上批評(píng)乘務(wù)組的聲音感到不解，“正是因?yàn)樗麄兊某錾ぷ?，沒有一位乘客受傷?！蓖饨绨阉枋龀捎⑿?，這讓他有些不安，他對(duì)自己的評(píng)價(jià)也就是“合格”，果斷、迅速、一絲不茍地執(zhí)行了該完成的程序。

他清楚地知道，面對(duì)瞬時(shí)的危難，沒有什么能量是憑空爆發(fā)的，人生中之前做出的許多選擇幫你做好了準(zhǔn)備，“來(lái)應(yīng)對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)生故障的那一刻?！?/p>